有米偏要讨三场雨

东北深山，紫狐三娘在雪夜被猎人追杀，危急时刻被接生婆林桂香救下。一人一狐在风雪中建立起超越种族的深厚情感。面对贪婪乡绅的迫害与凶残土匪的洗劫，三娘以灵力护佑村庄，林桂香则以凡人之躯遮风挡雨。最终三娘历经天劫飞升成仙，却始终未曾断绝与林家的羁绊，谱写了一段跨越百年的仙凡情缘。

大明成化十二年（虚拟），猎户周全于深山救下千年山参化形的三娃，三娃聪慧善良，身怀百草异能，报恩守护青松村，治病救民、抵御匪患、抗旱护田，却遭恶道觊觎算计。面对流言与凶险，周家与全村百姓选择护他周全。七月十五月圆夜，三娃承受九道天雷劫，燃耗自身参须渡劫羽化。他离去后仍福泽乡邻，周家后人承袭仁心，行医济世，向善的信念代代流传，演绎一段知恩图报、善缘永续的乡土玄幻故事。

千年金鲤金寄潮贪吃供奉，冒充河神，却撞破乡绅借祭神敛财、沉杀少女的勾当。他救下祭女叶灯花，为百姓治水救灾，反遭构陷，被只认银子的捉妖师绑上刑台。恶绅当众甩锅，屠刀将落，天降神光，仙人怒斥恶行、昭示功德。金鲤飞升化龙，一口烈火烧死恶绅，在百姓跪拜中腾空而去。

善良农妇孙桂枝救下受伤白狐，白狐知恩图报，施展法术帮田家化解债务危机、摆脱贫苦困境。可丈夫田满仓贪得无厌，利用克制狐妖的铜铃逼迫白狐不断施法敛财。最终白狐妖力耗尽，变出的黄金尽数变回铜器，田家彻底败落，而白狐放下恩怨、行善助人，得以圆满归山。

困在乱坟岗数百年的骨灵，唯一的朋友林秋娘死后被弃尸荒坟。为替她照顾六岁的阿禾和四岁的磊儿，骨灵意外附入林秋娘的身体，从此走出坟场，学做饭、种地、养娃，也第一次懂得活人的牵挂与离别。她看着两个孩子长大、成家、老去，又继续守护一代代失去母亲的孩子，最终成为乡人口中的“骨娘娘”。

深山狐妖白灵儿被困山林数百年，唯有少女皖娘能看见她，一只酱板鸭牵起跨越人妖的挚情。皖娘嫁人后七年未归，再闻讯息时，她已被酗酒家暴的丈夫活活打死。白灵儿借尸还魂，以皖娘之身重返人间，抚养她的两个孩子。从不会做饭到持家种地，从冷漠妖狐到全村妇孺的守护神，她教训恶霸、整顿村风、求雨救荒、化雁引征夫归家，最终耗尽妖力险些殒命。