我骑鸵鸟狂奔三小时

灾荒逃荒年代，林建川为保全粮食，惨遭踹下悬崖。濒死之际他救下受伤麒麟，觉醒麒麟金血，获得神力与龙角神弓。他猎杀巨兽换粮求生，接连对抗贪婪小人、恶官刁难，收获猎队弟兄的信赖。难民被发配到寸草不生的鹰嘴崖绝境，林建川依靠麒麟灵泉改造荒土。失散妻子苏秀娥寻来团聚，众人冲破亲情纠缠与重重危机，在乱石荒山开荒建营，于乱世绝境拼出安身家园。

大雪封山前一个月，苏岳重生了。他知道猫猫屯将遭遇一场超级雪灾，粮仓被压塌，野兽下山伤人，他凭借前世野外作战的经验，进山打猎、囤粮囤煤、加固房屋。从熬过寒冬到带队救人保粮、开路求援，最终带着全屯人扛过这场雪灾。

青山村少女沈海棠觉醒异能，能看见每个人头顶的剩余寿命。全村人寿命骤剩七天，唯有猎户萧野一家存活时间更长，海棠为护住幼妹小满，想方设法嫁入萧家。不久丧尸灾变爆发，她靠着寿命预知，提前囤积粮草兵器，带领萧家与部部分村民艰难求生。在残酷的末世之中，聪慧厚脸皮的海棠与外冷内热武力高强的萧野从契约夫妻走向彼此倾心。众人一边对抗变异丧尸、应对自私村民的算计，一边开荒筑防拼命改写死亡倒计时，可寿命数字仍在跳动。

罪奴姜小满天生神力，发配边关屯田。官府将重伤蒙冤的沈砚配给她为夫。沈砚伪装体弱，擅长示弱卖惨，全靠姜小满开荒耕作养家。姜小满顶着罪奴身份，对抗苛吏恶邻，艰难垦荒求生。相处中她慢慢发现沈砚藏着秘密。沈砚一边扮柔弱，一边暗中搜集证据翻案，默默护她。冤案平反后，沈砚重掌兵权，帮姜小满脱罪，悍妻与绿茶战神相守边关。

架空古风北方村落遭遇极寒寒灾，暴雪封村、断路断粮，许家村在生死边缘建立起以祠堂为核心的临时暖棚体系。女主许晚晴带领村民修屋、储粮、化雪取水、立规矩，在混乱与危机中重建秩序。面对外来流民窥探与旧疤男子的威胁，全村从各自为战逐渐走向协作共守。最终在最强寒潮之夜，全村团结守住水源与家园，迎来破晓晨光。作品以寒灾求生为背景，展现普通人在极端环境下的互助、秩序与人性温度。

大齐一百五十年，旱涝蝗祸接连不断，百姓生计艰难。拥有空间异能的赵思研意外重生，成为赵家刚出生的女婴，出世后便被邻里视作不祥，时常遭受非议。家中矛盾重重，婆婆待人偏颇，妯娌处处算计，还借着旁人追捧的福宝刻意针对她们母女。赵思研守着自己的空间秘密，尚且年幼便暗自筹谋，依靠存粮与宝物相助母亲渡过难关，化解一次次风波，护着家人在荒年艰难求生，慢慢改变众人看法。