被污灾星福宝娘掀翻全村

灾荒逃荒年代，林建川为保全粮食，惨遭踹下悬崖。濒死之际他救下受伤麒麟，觉醒麒麟金血，获得神力与龙角神弓。他猎杀巨兽换粮求生，接连对抗贪婪小人、恶官刁难，收获猎队弟兄的信赖。难民被发配到寸草不生的鹰嘴崖绝境，林建川依靠麒麟灵泉改造荒土。失散妻子苏秀娥寻来团聚，众人冲破亲情纠缠与重重危机，在乱石荒山开荒建营，于乱世绝境拼出安身家园。

青山村少女沈海棠觉醒异能，能看见每个人头顶的剩余寿命。全村人寿命骤剩七天，唯有猎户萧野一家存活时间更长，海棠为护住幼妹小满，想方设法嫁入萧家。不久丧尸灾变爆发，她靠着寿命预知，提前囤积粮草兵器，带领萧家与部部分村民艰难求生。在残酷的末世之中，聪慧厚脸皮的海棠与外冷内热武力高强的萧野从契约夫妻走向彼此倾心。众人一边对抗变异丧尸、应对自私村民的算计，一边开荒筑防拼命改写死亡倒计时，可寿命数字仍在跳动。

白家蒙冤流放北漠，途中捡回福宝小丫头白落黎。她人小福气大，带着一家人逢凶化吉。到了北地，全家开荒种菜、行医救人，硬是在盐碱地上种出满田丰收，还找回了失散多年的爷爷。一家人勤劳善良、抱团取暖，把苦日子过成了甜日子。

林晚重生回灾前，预知罕见暴雨将引发山洪，村子危在旦夕。面对偏心父母和前世将自己推入洪水的吸血兄长，她不再被血缘亲情裹挟，果断卖掉地契，带着唯一真心对自己的奶奶搬入后山山洞，提前囤货，打造堡垒。灾难降临后，她凭借冷静与机智，掌握了天灾中唯一的生门，寸步不让，冷眼旁观恶人们在饥寒交迫中自相残杀，最终自食其果，而她稳坐堡垒，与后认识的猎户沈砚，在一系列天灾面前临危不乱护住奶奶，逆天改命。

陆山带着前世记忆重生在大荒之年，恰逢带着妹妹逃荒的沈栀登门，以两个馒头为聘，两人草草结亲。前世他伤腿后偏执易怒，逼走妻妹最终孤苦终老；这一世他收起戾气，与沈栀并肩挣口粮、闯活路，一同撑过荒寒。从一桩救命的交易开始，两个饱经苦难的人，慢慢熬出了彼此托付、暖意融融的家。

罪奴姜小满天生神力，发配边关屯田。官府将重伤蒙冤的沈砚配给她为夫。沈砚伪装体弱，擅长示弱卖惨，全靠姜小满开荒耕作养家。姜小满顶着罪奴身份，对抗苛吏恶邻，艰难垦荒求生。相处中她慢慢发现沈砚藏着秘密。沈砚一边扮柔弱，一边暗中搜集证据翻案，默默护她。冤案平反后，沈砚重掌兵权，帮姜小满脱罪，悍妻与绿茶战神相守边关。