故人受封日，知鸢赴黄泉

满京城皆笑沈鹤安爱粉爱哭，只会绣花，却不知他是北狄畏惧的银面粉甲先锋。沈鹤安之女沈明姝奉旨嫁入永宁侯府，与丈夫顾长渊本应相敬如宾，不料新婚即遭冷落，嫁妆也被青梅柳如烟占去。九个月后，沈鹤安的父亲班师回京，得知女儿受困，哭着闯府护女。顾长渊自恃侯爵，将威震北境的林大将军视作靠山，备下万两白银声称与林帅交好，却不知面前为女儿撑腰的林照雪正是他苦求的镇北主帅。

大夏嫡公主楚潇前世遭太子皇兄楚凌、未婚夫孟轲与白桑桑联手构陷，大婚夜葬身火海。一朝重生，她不再隐忍退让，手撕白桑桑，果断退婚，寿宴大闹揭穿阴谋。看透后宫与朝堂算计后，她识破皇后谋害皇帝的诡计，暗中拉拢势力，搅动夺嫡乱局，最终复仇成功，放下过往，决意游历山河。

真千金林昭宁大婚当日被偏心父母与兄长以“藏喜”旧俗为名锁进密不透风的樟木喜箱，全员护送养妹林棠棠穿她嫁衣与未婚夫沈怀川拜堂圆房、瓜分她一百二十八抬嫁妆，更无视平安玉碎与道姑“命灯已灭”的警告，致她在箱中清醒挣扎半个时辰窒息惨死；开箱见尸后全家悔断肝肠，道姑设招魂阵提出“至亲入箱以命换命”，林父与兄长林承安贪生退缩，更在林母入箱换命即将成功时强行开箱，亲手断绝她最后一线生机；随后林母查出“藏喜”实为林棠棠收买奶娘编造的杀局，林承安也翻出妹妹生前小心翼翼为全家准备的礼物，全员崩溃反噬——林母大开府门挂白幡自曝换亲害命家丑、冲入火海护棺毁容，林棠棠纵火毁尸被捕入狱，林承安自首领受三十家法入狱，林父被革职查办散尽家产，沈怀川自请除名跪求冥婚被拒；第七日下葬，林昭宁拒入林沈两家祖坟，立无姓之碑于静安观后山，焚毁樟木喜箱、亲手扯断四根尘缘红线，彻底解脱远去。

盐商之女沈鸢暗中执掌两大商号，匿名供养竹马裴怀瑾五年，助他成为镇北将军。大婚前夕，昭阳长公主逼嫁，陛下赐婚裴怀瑾，并命沈鸢和亲。裴怀瑾选择妥协，沈鸢则饮下被长公主调换的毒酒，含恨入棺。八王爷赵景珩察觉蹊跷，冒罪开棺救活沈鸢。死而复生的沈鸢斩断旧情，重建商号、暗中布局，并在北境战事中押粮破阵，救下数万将士，同时揭露长公主通敌。长公主伏诛，临死折断栀子簪，旧情至此彻底断绝。沈鸢与赵景珩大婚当日，塞外王派人行刺，裴怀瑾替沈鸢挡下毒箭，以命偿还亏欠。沈鸢绣完欠了十二年的半朵栀子帕放入其棺中，与往事两清。赵景珩平定塞外后归来，与沈鸢携手北上戍边。沈鸢重新点亮长明灯，从此不再为一人而活，而为将士、为自己、为余生长明。

入宫一年，苏晚晴为绝嗣十二年的皇帝诞下皇长子，当殿册立太子。封储大典上，亲母郑氏却突当众指认外孙是与侍卫萧沉私通的“野种”，并供出暗格中绣着“萧沉”的亵裤。禁军搜出所谓的“赃物”，太后再搬出祖制，欲对苏晚晴剥衣、烙面、沉河。烙铁离脸一寸，苏晚晴以家传辨药之术尝出验亲水里下了白矾，白矾能使各种血相融；换清水重验，太子确为龙种。但郑氏只是他人手中的刀，背后真正的黑手，是无子却要坐稳中宫的皇后。苏晚晴护子、入狱清算生母，顺银针验毒、绣娘账册、宫女雪雁以针刺入皮肤保存的购药证据，揭开皇后十二年血案：宸妃之子被捂死，皇帝绝嗣系皇后下药。皇后被废，其父镇国公围宫逼宫，亦被皇帝布下的伏兵擒杀。最终她戴上凤冠，母仪天下，只做自己。

公主赵嘉宁天生“言出法随”，所言成真，却被父皇、太子合谋诱信“开口即杀人”，背负害死贵妃、九弟的罪名，沉默十一年。太子带回谢蘅芜入宫夺权、虐打其贴身丫鬟青禾。青禾将死之际，嘉宁破哑开口，以言灵护人，并循线揭破惊天冤案：所谓“诅咒”是父皇为独揽皇权布下的谎，水灾、贵妃与九弟之死皆是栽赃灭口。祭天大典上她当众翻案、开三司会审，父皇被幽居别宫，谢家问斩，太子将废。值外敌戎国压境，太子假意请缨赴死、暗摄军政，勾结四国、推皇叔靖王当替死鬼，借外敌之手除她。嘉宁一路被误导，直到四国围城才惊觉真凶是太子。她拼尽心血召来天灾，重创四国大军令其永不敢犯，太子被贬为庶人充军。最终她拒绝帝位，受封镇国长公主，一言慑服四方，守护万家灯火。