故人归，我却死在他受封那日

真千金林昭宁大婚当日被偏心父母与兄长以“藏喜”旧俗为名锁进密不透风的樟木喜箱，全员护送养妹林棠棠穿她嫁衣与未婚夫沈怀川拜堂圆房、瓜分她一百二十八抬嫁妆，更无视平安玉碎与道姑“命灯已灭”的警告，致她在箱中清醒挣扎半个时辰窒息惨死；开箱见尸后全家悔断肝肠，道姑设招魂阵提出“至亲入箱以命换命”，林父与兄长林承安贪生退缩，更在林母入箱换命即将成功时强行开箱，亲手断绝她最后一线生机；随后林母查出“藏喜”实为林棠棠收买奶娘编造的杀局，林承安也翻出妹妹生前小心翼翼为全家准备的礼物，全员崩溃反噬——林母大开府门挂白幡自曝换亲害命家丑、冲入火海护棺毁容，林棠棠纵火毁尸被捕入狱，林承安自首领受三十家法入狱，林父被革职查办散尽家产，沈怀川自请除名跪求冥婚被拒；第七日下葬，林昭宁拒入林沈两家祖坟，立无姓之碑于静安观后山，焚毁樟木喜箱、亲手扯断四根尘缘红线，彻底解脱远去。

京城第一美人沈知鸢家道败落，被抵债送入摄政王萧承翊府中，成为无名侍妾。三年来，她表面乖顺讨好，暗中却变卖赏赐、积攒盘缠，只待逃离金笼。新人苏晚入府后，仗着宠爱夺钗、抢马、占院，萧承翊仍一味纵容。彻底死心的沈知鸢写下“两清”，趁皇家宴悄然离开，只留一桌馄饨偿还当年的一饭之恩。萧承翊归来方知失去，斥退苏晚、封锁城门，亲自踏上追妻之路。

谢令仪悉心煎药六年，日日照料身有旧疾的摄政王顾怀瑾，倾尽真心，盼他早日康复。她守着王府冷清岁月，却不知顾怀瑾的腿伤本就是一场骗局。他假意孱弱，暗中护着旁人，任由谢令仪困在虚假的温情里消耗自己。真相败露那一刻，谢令仪心死，果断呈上和离书斩断情缘。顾怀瑾卸下伪装，才看清自己早已弄丢最珍贵的人，万般悔恨汹涌而来。可谢令仪心意已决，转身奔赴属于自己的新生，徒留他困在无尽的追悔之中。

婚礼当天，沈知意被未婚夫的“女兄弟”按进蛋糕，硬杆刺穿眼眶。她拼命求救，却被未婚夫当成开不起玩笑，亲手按住。直到婚礼开场，未婚夫才发现最爱的女人早已冰冷。法医说，她原本还有救，只是没人相信她的求救。从此，曾经高傲深情的男人跌入悔恨深渊，一遍遍追查真相、公开罪责、替她正名，却再也换不回她一句原谅——他余生的赎罪，才刚刚开始。

盐商之女沈鸢暗中执掌两大商号，匿名供养竹马裴怀瑾五年，助他成为镇北将军。大婚前夕，昭阳长公主逼嫁，陛下赐婚裴怀瑾，并命沈鸢和亲。裴怀瑾选择妥协，沈鸢则饮下被长公主调换的毒酒，含恨入棺。八王爷赵景珩察觉蹊跷，冒罪开棺救活沈鸢。死而复生的沈鸢斩断旧情，重建商号、暗中布局，并在北境战事中押粮破阵，救下数万将士，同时揭露长公主通敌。长公主伏诛，临死折断栀子簪，旧情至此彻底断绝。沈鸢与赵景珩大婚当日，塞外王派人行刺，裴怀瑾替沈鸢挡下毒箭，以命偿还亏欠。沈鸢绣完欠了十二年的半朵栀子帕放入其棺中，与往事两清。赵景珩平定塞外后归来，与沈鸢携手北上戍边。沈鸢重新点亮长明灯，从此不再为一人而活，而为将士、为自己、为余生长明。

婚礼当天，新娘沈知意被未婚夫顾砚川的发小林棠按头砸进六层蛋糕，蛋糕里的承重杆刺进眼眶。她死死抓住顾砚川的手求救，顾砚川却以为她在闹脾气，一根根掰开她的手指，让她错过最后的生机。林棠又偷发退婚信息、瞒下她怀孕一件。沈知意以灵魂之身旁观：监控、录音、聊天记录层层揭开。林棠蓄意，程野作伪，顾砚川七年的偏袒与不信，合力堵死了她的生路。林棠获刑十五年，顾砚川散尽家产赎罪，孤独一生。她最后道别：死亡太轻了，你的惩罚是活着。