赤鸟引神火

屠户刀下，穷小子林长生耗尽给瘫痪老娘买药的救命钱，救下一条濒死的赤练灵蛇。谁料灵蛇竟口吐人言，不仅带他寻得百年野参治愈老娘，更在大旱绝境中帮他挖出救命的寒泉。贪婪恶霸勾结邪修妄图投毒夺泉，被觉醒的灵蛇当场废去修为。随后天灾骤降，泥石流吞没全镇，灵蛇不顾重伤，以血肉之躯挡住巨木救下幼童，自身却被泥沼吞噬。灾后绝境，林长生开仓散粮拯救全镇；而涅槃化龙的灵蛇则送来极品至宝助其重建家园

栖石岭中，贫苦织妇桑娘救下重伤的苍麟，接过它临终托付的墨麒麟幼崽，取名石生。一人一兽相依为命，石生渐渐学会用微弱神力照顾阿娘，却也留下异痕，引来巡祟人的追查。为护住这个被视作妖祟的孩子，桑娘带他背井离乡，在险途中寻找生路。石生一次次舍身救人，也在成年生死劫中选择先救母亲。化为成年男子后，他本想守着阿娘安稳度日，生母惨死的真相却逐渐浮现。面对血仇与养恩，石生先安顿桑娘，再赴险讨还血债，最终回到家中。

猎户石根救下悬崖边遇险的孕虎，由此得罪横行山林的恶霸周霸，顶着悬赏通缉遭其一路围追截杀。逃亡途中公虎赶来相助，人虎并肩闯过烟熏山洞、狼群围堵、悬崖绝境，历经背叛与陌路义士相帮，化解层层生死危机，最终联手收集罪证，告倒恶霸与贪腐官员，谱出一段跌宕动人的山野人虎奇缘。

青石村樵夫陈升进山砍柴，救下遭猎人追捕的云溪灵鹿。猎人罗魁、赵六上门寻鹿，砸毁陈家，害死忠犬大黄。入夜灵鹿云溪携百兽登门，送来灵药治好陈母，还送来遭恶霸钱万山、逃难昏倒的孤女苏青禾。云溪感念恩情，相助陈家修缮房屋，促成陈升与苏青禾结为夫妻。钱万山怀恨在心，带人抢亲被灵鹿安排的蛇群击退。后续久旱大灾，钱万山垄断水源高价牟利，云溪指引陈升夫妻寻得山中灵泉。

石门寨地火异动，八岁孤儿石头因一袋失踪的谷种遭到误解。哑婆温九娘护住孩子，也救下一只能够吞食火气的红色幼鸟。随着井水升温、房屋塌陷，一段尘封十五年的窑难往事逐渐浮现。凤凰本想带恩人远离险境，温九娘却选择留下守护全村。面对逼近的赤焚风，村民放下猜疑、共同开凿风道，而幼凤也为这份善意展开了金色双翼。

灾荒逃荒年代，林建川为保全粮食，惨遭踹下悬崖。濒死之际他救下受伤麒麟，觉醒麒麟金血，获得神力与龙角神弓。他猎杀巨兽换粮求生，接连对抗贪婪小人、恶官刁难，收获猎队弟兄的信赖。难民被发配到寸草不生的鹰嘴崖绝境，林建川依靠麒麟灵泉改造荒土。失散妻子苏秀娥寻来团聚，众人冲破亲情纠缠与重重危机，在乱石荒山开荒建营，于乱世绝境拼出安身家园。