痴儿梦醒，折柳别长安

真千金林昭宁大婚当日被偏心父母与兄长以“藏喜”旧俗为名锁进密不透风的樟木喜箱，全员护送养妹林棠棠穿她嫁衣与未婚夫沈怀川拜堂圆房、瓜分她一百二十八抬嫁妆，更无视平安玉碎与道姑“命灯已灭”的警告，致她在箱中清醒挣扎半个时辰窒息惨死；开箱见尸后全家悔断肝肠，道姑设招魂阵提出“至亲入箱以命换命”，林父与兄长林承安贪生退缩，更在林母入箱换命即将成功时强行开箱，亲手断绝她最后一线生机；随后林母查出“藏喜”实为林棠棠收买奶娘编造的杀局，林承安也翻出妹妹生前小心翼翼为全家准备的礼物，全员崩溃反噬——林母大开府门挂白幡自曝换亲害命家丑、冲入火海护棺毁容，林棠棠纵火毁尸被捕入狱，林承安自首领受三十家法入狱，林父被革职查办散尽家产，沈怀川自请除名跪求冥婚被拒；第七日下葬，林昭宁拒入林沈两家祖坟，立无姓之碑于静安观后山，焚毁樟木喜箱、亲手扯断四根尘缘红线，彻底解脱远去。

盐商之女沈鸢暗中执掌两大商号，匿名供养竹马裴怀瑾五年，助他成为镇北将军。大婚前夕，昭阳长公主逼嫁，陛下赐婚裴怀瑾，并命沈鸢和亲。裴怀瑾选择妥协，沈鸢则饮下被长公主调换的毒酒，含恨入棺。八王爷赵景珩察觉蹊跷，冒罪开棺救活沈鸢。死而复生的沈鸢斩断旧情，重建商号、暗中布局，并在北境战事中押粮破阵，救下数万将士，同时揭露长公主通敌。长公主伏诛，临死折断栀子簪，旧情至此彻底断绝。沈鸢与赵景珩大婚当日，塞外王派人行刺，裴怀瑾替沈鸢挡下毒箭，以命偿还亏欠。沈鸢绣完欠了十二年的半朵栀子帕放入其棺中，与往事两清。赵景珩平定塞外后归来，与沈鸢携手北上戍边。沈鸢重新点亮长明灯，从此不再为一人而活，而为将士、为自己、为余生长明。

摄政王妃谢令仪发现，丈夫顾怀瑾六年来装瘸腿骗她，实则在城外庄子豢养苏见微母子，还企图将私生子顾晏记在她名下入宗牒。她不动声色，暗中查清账目——陪嫁铺子被挪用、军需被私印担保、府中大小用度全是谎言铺就。她替孩子办妥入牒礼，却转身进宫求得和离旨意，带着嫁妆与贴身侍女青栀远走北境，继承母亲留下的药铺，自立为“谢东家”。顾怀瑾追至清河渡下跪认错，被谢令仪拒绝；此后他交还军需大权、补还欠款、独自教养顾晏，在悔悟中逐渐成长，却始终求而不得。谢令仪在北境把药铺做得越来越大，与父亲、舅父也各自分清情分账目，活出不依附任何人的新生。全剧以“账清、情未清”的克制笔法，讲述一个女人如何从被欺骗的王妃，走成堂堂正正的自己。

公主赵嘉宁天生“言出法随”，所言成真，却被父皇、太子合谋诱信“开口即杀人”，背负害死贵妃、九弟的罪名，沉默十一年。太子带回谢蘅芜入宫夺权、虐打其贴身丫鬟青禾。青禾将死之际，嘉宁破哑开口，以言灵护人，并循线揭破惊天冤案：所谓“诅咒”是父皇为独揽皇权布下的谎，水灾、贵妃与九弟之死皆是栽赃灭口。祭天大典上她当众翻案、开三司会审，父皇被幽居别宫，谢家问斩，太子将废。值外敌戎国压境，太子假意请缨赴死、暗摄军政，勾结四国、推皇叔靖王当替死鬼，借外敌之手除她。嘉宁一路被误导，直到四国围城才惊觉真凶是太子。她拼尽心血召来天灾，重创四国大军令其永不敢犯，太子被贬为庶人充军。最终她拒绝帝位，受封镇国长公主，一言慑服四方，守护万家灯火。

林家嫡女林昭宁流落民间十五年方被寻回，大婚当日却被爹娘兄长锁进樟木喜箱替养妹藏喜，求救无门，活活闷死。魂魄离体七日，她看透家人次次为名声与偏爱舍弃自己，在清虚道长命灯引魂护持下，拒绝沈怀川的悔婚与林家的认错，斩断姻缘血亲红线，焚箱破劫，命灯重燃还阳，自此脱离林家沈家，创办昭宁善堂，真正拥有了自己。

前世，随军女医一句“三月身孕、还是男胎”，就把为将军府典尽嫁妆、跪求救命雪参、筹来三万石军粮的姐姐诊成淫妇，未婚夫连白布都不掀就亲手把猪笼踹进荷塘；提剑赶回的妹妹一剑刺穿女医、被乱箭贯身，再睁眼回到诊脉这一日——她先把姐姐哄去取凤冠，再一记手刀打晕登门摆谱的诰命老夫人，剥衣封穴塞进帷幔病床，把女医抹了兰息粉记号的丝线稳稳系在断经二十年的老夫人腕上；一炷香后“三月男胎”落地，一声“恭喜谢老夫人”掀开帐幔，被全家喊着要沉塘的淫妇竟是未婚夫的亲娘！