白灵护善心

灾荒逃荒年代，林建川为保全粮食，惨遭踹下悬崖。濒死之际他救下受伤麒麟，觉醒麒麟金血，获得神力与龙角神弓。他猎杀巨兽换粮求生，接连对抗贪婪小人、恶官刁难，收获猎队弟兄的信赖。难民被发配到寸草不生的鹰嘴崖绝境，林建川依靠麒麟灵泉改造荒土。失散妻子苏秀娥寻来团聚，众人冲破亲情纠缠与重重危机，在乱石荒山开荒建营，于乱世绝境拼出安身家园。

青山村少女沈海棠觉醒异能，能看见每个人头顶的剩余寿命。全村人寿命骤剩七天，唯有猎户萧野一家存活时间更长，海棠为护住幼妹小满，想方设法嫁入萧家。不久丧尸灾变爆发，她靠着寿命预知，提前囤积粮草兵器，带领萧家与部部分村民艰难求生。在残酷的末世之中，聪慧厚脸皮的海棠与外冷内热武力高强的萧野从契约夫妻走向彼此倾心。众人一边对抗变异丧尸、应对自私村民的算计，一边开荒筑防拼命改写死亡倒计时，可寿命数字仍在跳动。

屠户刀下，穷小子林长生耗尽给瘫痪老娘买药的救命钱，救下一条濒死的赤练灵蛇。谁料灵蛇竟口吐人言，不仅带他寻得百年野参治愈老娘，更在大旱绝境中帮他挖出救命的寒泉。贪婪恶霸勾结邪修妄图投毒夺泉，被觉醒的灵蛇当场废去修为。随后天灾骤降，泥石流吞没全镇，灵蛇不顾重伤，以血肉之躯挡住巨木救下幼童，自身却被泥沼吞噬。灾后绝境，林长生开仓散粮拯救全镇；而涅槃化龙的灵蛇则送来极品至宝助其重建家园

栖石岭中，贫苦织妇桑娘救下重伤的苍麟，接过它临终托付的墨麒麟幼崽，取名石生。一人一兽相依为命，石生渐渐学会用微弱神力照顾阿娘，却也留下异痕，引来巡祟人的追查。为护住这个被视作妖祟的孩子，桑娘带他背井离乡，在险途中寻找生路。石生一次次舍身救人，也在成年生死劫中选择先救母亲。化为成年男子后，他本想守着阿娘安稳度日，生母惨死的真相却逐渐浮现。面对血仇与养恩，石生先安顿桑娘，再赴险讨还血债，最终回到家中。

东北深山，紫狐三娘在雪夜被猎人追杀，危急时刻被接生婆林桂香救下。一人一狐在风雪中建立起超越种族的深厚情感。面对贪婪乡绅的迫害与凶残土匪的洗劫，三娘以灵力护佑村庄，林桂香则以凡人之躯遮风挡雨。最终三娘历经天劫飞升成仙，却始终未曾断绝与林家的羁绊，谱写了一段跨越百年的仙凡情缘。

五岁女童苗苗天生拥有与草木共情的特殊能力，却因异于常人的举止被村人视作异类。在生存艰难的大旱之年，她与五位背负各自过往、被乡民忌惮的糙汉汉子相遇，组成了没有血缘的一家人。苗苗凭借对草木的敏锐感知，一次次预判风险、寻得生机，与五位爹爹相互扶持，接连应对旱情、虫灾、疫病等重重考验，在盘活自家生计的同时，也慢慢带动整个鱼水村走出困境。