灾年能听草木语，五煞爹爹把我宠成福星

灾荒逃荒年代，林建川为保全粮食，惨遭踹下悬崖。濒死之际他救下受伤麒麟，觉醒麒麟金血，获得神力与龙角神弓。他猎杀巨兽换粮求生，接连对抗贪婪小人、恶官刁难，收获猎队弟兄的信赖。难民被发配到寸草不生的鹰嘴崖绝境，林建川依靠麒麟灵泉改造荒土。失散妻子苏秀娥寻来团聚，众人冲破亲情纠缠与重重危机，在乱石荒山开荒建营，于乱世绝境拼出安身家园。

安安被安大强夫妇收养，成为安家的小女儿。她天真善良，偶有预知梦并能与动物沟通，屡次提醒家人避开危险。安安带全家采蜂蜜、捡菌菇、挖灵芝、制冰卖柠檬水，从清贫走向兴旺，买牛车、盖新房。她随家人到县城摆摊，凭机灵和善意结识县令千金，化解误会，站稳脚跟。讲述安家齐心奋斗、日子越过越红火的故事。

寒冬冰河边，冯氏母子意外救下一名弃婴姜糯宝。小糯宝虽年幼，却总能凭敏锐直觉提前察觉危险，帮助姜家避开灾祸。面对贫困、极品亲戚、粮荒与疫病，冯氏带领一家人勤劳自救、发展山货和刺绣，兴办学堂与老人堂，并与乡亲们守望相助。随着家人关系日益紧密，糯宝的身世也逐渐浮出水面，一场关于亲情、责任与成长的故事就此展开。

芽芽意外连接现代与古代，凭神秘空间搬运物资，带领荷花村致富。从储水、养猪到广场舞、投影仪，现代物件让村民大开眼界。村庄日子红火，背后危机也悄然浮现。所幸有鸭婆婆（界螭）护佑，芽芽在温情与欢笑中，用现代智慧守护这片土地。

暴雪寒夜，三岁阿梨被亲生父母遗弃在破庙，许家二儿子景野发现后，心疼地将她带回贫寒家中。乡邻传言她是带来灾祸的灾星，可小姑娘能听懂鸟兽话语，一次次预警险情，护下家中口粮，提前察觉柴房坍塌，还帮家人找到祖辈埋藏的积蓄。大哥在木匠铺辛苦学艺反被窃取成果，二哥决心学医救人，一家人携手直面刁难，惩治歹人，平凡农家慢慢迎来安稳好日子

白家蒙冤流放北漠，途中捡回福宝小丫头白落黎。她人小福气大，带着一家人逢凶化吉。到了北地，全家开荒种菜、行医救人，硬是在盐碱地上种出满田丰收，还找回了失散多年的爷爷。一家人勤劳善良、抱团取暖，把苦日子过成了甜日子。