朱砂点睛

长白山深处一直流传着人面猿吃人的恐怖传说。80年代初，在东北乡村的苞米地里，少女喜梅被一头黑白杂毛的人面猿残忍杀害。与此同时，陈晚秋带着在同一片苞米地伤到脚的弟弟陈东阳返家后，却开始了一连串诡异的遭遇。当晚，人面猿尾随而至，伪装成喜梅的不停敲门，希望进入陈家。被陈晚秋识破后，又转而砸窗强攻。危急时刻，家中猎狗大黄将人面猿驱离。但真正的恐怖才刚刚开始。

天赐的祖父是通晓旧俗的赶灵人，骤然因心疾离世，民间相传亡者心有牵挂便会回魂压棺。葬礼之上怪事频生，祖父面容异于寻常，天赐决意弄清祖辈未竟心事，承接他留下的托付。他寻周爷问询线索，夜半孤身赴山寻访赵石匠，携盘龙岭黑土与七寸镇棺钉，山路暗藏凶险，空棺异象萦绕身旁，他不曾掘土，只为解开祖辈尘封多年的隐秘。

姐姐大妹和妹妹幺妹在家等待外婆，却引来伪装成外婆的熊嘎婆。姐姐识破骗局，带妹妹连夜逃跑，穿越竹林、独木桥，躲进树洞。妹妹不幸遇害后，姐姐强忍悲痛，用斧头砍伤熊嘎婆，最终在村民的帮助下消灭了妖怪。故事融合民间传说与安全教育，警示孩子警惕陌生人、听大人的话，歌颂勇敢与亲情。结局温暖，寓意深刻——有些“熊嘎婆”不在林子里，而在我们身边，保护好自己才是对家人最好回报

我8岁那年，跟我爷进老林子采药，在一棵歪脖子树后，我见到了一个黑色人影，像是在招手，老林子的可见度很低，我走近一看，顿时吓得魂飞魄散，只见村里的张叔脸色惨白的站在树下，他脑袋被砸开了一个大洞。张叔身后一只像猴的生物忽地探出，它足有成人高大，脸上有一块狰狞的伤疤，我刚想尖叫，爷爷一把捂住我的嘴，拉着我就往回跑，是山魈，从小我就听了很多关于山魈的故事，以为这种可怕的生物只是传说，没想到他真的存在。

讲述青年小林为处理外婆老宅重返青水村，雨夜老宅接连出现井中黑发、夜半哭声、槐下鬼影等诡异异象。他循着外婆旧日记与老支书赵伯的讲述，揭开五十年前“河神献祭”的尘封惨案——少女晚晴被当作祭品沉河，冤魂不散，村子以活人契约维系虚假安宁。最终小林破除邪术镇物，完成两代人的救赎，让逝者安息，也与承载伤痛记忆的故乡达成和解

我幼时救了一只小狐狸，它伴我长大，后留下红肚兜信物消失。六年前我打了一条白蛇，其亲人（柳家仙家）化作老太找我，折磨得我苦不堪言。村长告知唯有狐家能救，我带着信物逃往南山，途中遇女鬼和毒蛇围攻，危急时刻信物发光护主，随后一顶白轿缓缓出现。