寻亲遇冷，靠己立身

陆山带着前世记忆重生在大荒之年，恰逢带着妹妹逃荒的沈栀登门，以两个馒头为聘，两人草草结亲。前世他伤腿后偏执易怒，逼走妻妹最终孤苦终老；这一世他收起戾气，与沈栀并肩挣口粮、闯活路，一同撑过荒寒。从一桩救命的交易开始，两个饱经苦难的人，慢慢熬出了彼此托付、暖意融融的家。

大炎遭遇荒年，郎中叶沉救下濒死的受难女子，靠着狩猎、行医与木工艰难求生。意外收留落难的顾清寒后，一纸追捕令打破安稳。他集结一众各怀本领的伙伴，一路对抗劫掠与官府追捕，穿越风雪险阻，奋力寻找一处可以自保、人人凭本事糊口的安身之地。

沈晏舟被流放至风沙肆虐、滴水如命的黑沙营。面对干旱、困境与众人的怀疑，她凭借冷静判断与过人见识，带领流放营寻找地下水源，修井架、破难关，在荒漠中一步步重燃生机。黄沙漫漫，人心从绝望到凝聚，她也在这片死地里，为众人开辟出一条求生、守望与新生之路。

荒年流离，孤女姜笙落脚山野破庙。她机缘之下捡回五位落难少年，六人相依为命，靠着采山货、做小买卖艰难求生，受尽乡邻白眼。人人都当他们是一群乞丐，却不知五个少年皆是蛰伏的英才。往后岁月，大哥高中状元，二哥成富甲一方的皇商，三哥驰骋沙场为将军，四哥妙手回春，五哥手握重权。当姜笙将军府真千金的身世揭开，假千金屡次设计陷害，且看五位大佬哥哥如何保护妹妹

农科研究员江穗穗意外穿越，沦为押往北荒的流放罪奴。三千里死里逃生，一路捡下一窝身怀绝技的天才幼崽。神力少年、过耳不忘的小密探、神算账房、辨药灵童、能通鸟兽的小丫头，还有身世成谜的遗孤。面对贪官构陷与寸草难生的盐碱荒地，她手握先辈留下的良种，带着全家开荒垦田。以沃土种希望，凭少年破迷局，绝境逆风改写命运。

大荒年间灾荒遍地、粮食稀缺，孤女晴天自幼被收养，处境凄苦。善良的叶大嫂心生不忍，用粮食将晴天换回，决心亲自抚养她。进入叶家后，温柔的叶大嫂、正直的叶老大和几位兄长都慢慢接纳了晴天。自此，孤苦的晴天终于拥有了家人与温暖，叶家也因心地良善接连遇见好事，偶遇飞鸟、挖出土豆、寻得野鸭，日子渐渐有了起色。一家人彼此照料、和睦相伴，悉心呵护着身世可怜的晴天。