我一回村，恶邻慌了

鱼摊卖鱼的陈海生以“鱼头鱼尾没人要”接济沈家兄妹，掏空积蓄送沈志远上京北。十八年后沈志远成董事长，得知恩人遭合伙人胡昌盛做假账夺业、摆摊受欺，凭旧冰柜底账打赢官司，重建半片鲜，把一碗鱼汤的恩情流转下去。

父亲分家只把人人嫌弃的绝户塘留给次子，立誓两年内不许动土。兄嫂与奸商眼红塘底资源，用举报、填塘、抵债层层相逼。江望潮夫妇死守两年，揭出塘底暗潭原是珍稀鲥鱼越冬地，鲥鱼群重现，种质资源最终无偿上交国家。

查野贷款开茶厂，给乡亲一天三百的工钱，最难时也没欠过工资。谁知六十万的茶刚要出村，身为村长的堂叔就带人堵门，张口要四成利润，转头竟要他交出整个厂！查野心寒退租，搬走全部设备，只留一间空厂房。堂叔以为赶走他就能当老板，结果生意赔钱、工钱拖欠，还盯上他母亲的养老钱。查野却在邻镇重新开工，拿下四家店整季订单。想让他回头收拾烂摊子？他带乡亲挣钱，可不欠谁一个厂！

八十年代大雪封山，青山村粮食断绝。少年阿放爹亡故、后娘改嫁，独自照顾重病妹妹小禾，进山时从雪窝救回一只冻僵秃毛鸡，遭到全村嘲讽，骂它是殃鸡。秃鸡实为凤凰，不但开口预警南山雪崩，还引黑熊献蜜、野猪拱出老山参，帮兄妹渡过粮荒。阿放相信预警，垒起尖角雪墙避险。雪崩如期而至，秃鸡化出凤凰真身，金光挡下雪流，雪崩径直拐弯，护住阿放与小禾，其余村民却为自己的偏见付出代价。

朱砚平全款购入学区房，隔壁邻居李美琴以“房东曾口头答应八折卖我”为由，上门要求其搬走让房。遭拒后，李美琴反复半夜按门铃、敲墙骚扰。朱砚平先录音取证、多次投诉物业无果，后装门铃扩音器和爆闪灯反制，并联合全楼十二户业主签署联名证词。李美琴丈夫孙绍辉以法务身份出面威胁，拿孩子入学说事，朱砚平以扰民记录影响入学资格反将一军。孙绍辉权衡利弊后带妻子登门道歉，清走楼道杂物，两家和解，孩子顺利入学。

八级车工周建国倾尽积蓄买下学区房，女儿却帮着婆家抢夺房产。他果断卖房自保，与女儿对簿公堂打赢房款官司。女儿认清婆家骗局后离婚自立，周建国守住毕生财产，与女儿保持有边界的亲情关系，独自安度晚年，活出属于自己的从容人生。