万语难尽，祈尔常春

云南山区的大妹和幺妹，因母亲外出、外婆生病，前往后山接外婆，却意外发现外婆遭遇不测，一只会伪装成外婆的老变婆盯上了她们。老变婆骗开家门，姐妹俩凭借机智与勇敢一次次逃脱，用拴猪、爬树、设藤索陷阱、利用蜂巢等办法化解危机。最终她们跑到村口求救，村民们合力制服老变婆。故事展现了姐妹情深与孩童的勇敢，也传递出夜晚不随意开门、警惕陌生人的生活道理。

1999年夏天，楚华撕毁大专录取选择复读，在母亲暗中资助下，于出租屋结识一众患难复读好友。生活接连重击，父亲下岗务工、母亲积劳患病，伙伴接连因现实无奈退学离散。楚华一边打工谋生一边苦读，原本隔阂的父亲最终全力支持他填报北京。拿到录取通知后，少年身着父亲旧工装踏上赴京列车，与林小禾履约相逢，在京城盛夏兑现了那年烟花下“北京见”的约定。

十年前，叶寒霜目睹母亲遇害，怀揣执念潜心苦修，成长为夏令主后，携三位师弟下山回乡，誓要查清当年真相。刚归南城，她便撞见有人逼迫父亲交出武馆，当即出手驱退寻衅者，顺利与家人团聚。循着线索，她锁定幕后黑手为毒蝎组织，并赶赴武林大会追查踪迹。会上外敌上门挑衅，叶寒霜挺身而出力克对手，手刃杀母仇人。不料亲人再度遭掳，她孤身深入敌巢，借助叶家至宝玄天玉的力量制服蝎王，成功解救至亲，大仇得报。

现代社畜沈锦霜意外穿进古言小说，成为即将被炮灰的真千金。她不知道，自己内心疯狂吐槽剧情的声音，竟能被软弱亲妈叶雨柔和高冷摄政王萧惊澜听见！亲妈靠“读心”觉醒护女，摄政王靠“读心”爱上这个“嘴强心软”的小丫头。从此，真千金不再憋屈，联手“读心者”手撕渣爹假千金，脚踹极品亲戚，顺便和摄政王谈一场“心声互通”的甜虐恋爱，最终逆袭成人生赢家。

石姬她因沾仙气化形却缺石心，遵同伴叮嘱入世修行，为饱腹误被送入皇宫做宫女。石姬天生铜皮石骨，挨揍毫发无伤，机缘下成为御前专属挡刀侍卫，凭借贪吃憨厚的性子收获帝王沈霁偏爱。后因救治因平叛重伤的沈霁耗尽妖元变回石像，休养多年后复原。沈霁先后花费十年安顿朝政，后跋山涉水三年终寻至妖山，二人终相伴归隐山间。

在极热纪元降临前夕，苏沁带着前世被至亲背叛、惨死烈日的记忆重回遗产分割现场。她果断放弃价值五千万的顶级别墅与股份，选择了一座荒山和一口干涸的枯井。苏沁利用信息差疯狂变现、囤积海量物资，在深井之下打造了一个恒温22度、物资完备、闭环生存的地下钢铁堡垒。