万物皆有心声，我在乡村听懂生灵之言

痴傻庶女云知禾为躲避嫡母陷害，替嫡姐嫁入寒门，与病弱书生苏砚辞结为名义夫妻。她暗藏通兽语异能，凭采药种田、灵泉淬体撑起破败家业；苏砚辞沉稳多谋，暗中护妻筹谋前程。二人携手破除流言、惩治恶人，从家徒四壁到经商致富，男主金榜授官，最终在县城安家立业，收获烟火里的温暖圆满。

七十年代大山深处，少女赵书禾意外接收后世完整教学资源。家中拮据无力供她继续求学，眼看就要草草相亲嫁人。机缘之下，她与省城保卫科科长陆景峰相识，对方欣赏她的求知欲，愿意支持她读书。赵书禾抓住机会考上中专，凭借出众的外语能力崭露头角。她一边要补齐时代适配的旧知识避免露怯，一边努力求学，帮扶家人走出大山，抓住时代浪潮，实现学业与个人成长，和陆景峰双向扶持，活出属于自己的人生。

母亲杨秀梅为全家操劳成疾，却连上桌吃饭都不配，二十岁的刘沉怒掀饭桌，带着受辱母亲决裂杨家，亲自持斧上山为母寻药！意外唤醒了父亲遗留的宝灯，不仅重塑筋骨，获得号令万兽的能力，连斧头也成为神斧。凭借这些能力，他一斧劈开大山洞穴，挖出百年灵芝救下母亲，惩治极品亲戚和乡村恶霸，甚至猎杀黑熊结交美女老板狂赚暴富，带着母亲改写不平凡的人生！

苏锦绣从末世空间一朝穿到七零年代，刚睁眼就遇上婆家上门退婚！落水被救下，反倒落得名声受损。面对马家的步步算计，她手握空间灵泉，头脑清醒不好惹，怼极品、护亲爹，智斗贪心马家。意外与救命恩人厉铖结缘，纵使对方有难言之隐，两人依旧双向奔赴。种田搞养殖，发展新生活，在烟火满满的七零年代，把小日子过得红红火火。

灾荒逃荒年代，林建川为保全粮食，惨遭踹下悬崖。濒死之际他救下受伤麒麟，觉醒麒麟金血，获得神力与龙角神弓。他猎杀巨兽换粮求生，接连对抗贪婪小人、恶官刁难，收获猎队弟兄的信赖。难民被发配到寸草不生的鹰嘴崖绝境，林建川依靠麒麟灵泉改造荒土。失散妻子苏秀娥寻来团聚，众人冲破亲情纠缠与重重危机，在乱石荒山开荒建营，于乱世绝境拼出安身家园。

灾荒年，瘸腿青年赵长生被亲人推下悬崖。濒死时，他十年前救过的白鹿衔来灵犀果报恩，令他断腿痊愈、神力大增并通兽语。赵长生骑鹿归村，撞见父母欲卖妻女换粮，当众救下妻女、揭穿谎言并分家讨回公道。随后他借百兽指引组建赶山队，猎野猪、寻耐旱野麦，救下猿王幼崽与虎王。面对灾荒与黑心粮商，他坚持出力换粮、留种保粮，建立十五村粮会。最终，恶亲失去人心，他成长为守护妻女与十五村活路的白鹿岭领头人。