她听见山在哭

东北深山，紫狐三娘在雪夜被猎人追杀，危急时刻被接生婆林桂香救下。一人一狐在风雪中建立起超越种族的深厚情感。面对贪婪乡绅的迫害与凶残土匪的洗劫，三娘以灵力护佑村庄，林桂香则以凡人之躯遮风挡雨。最终三娘历经天劫飞升成仙，却始终未曾断绝与林家的羁绊，谱写了一段跨越百年的仙凡情缘。

千年金鲤金寄潮贪吃供奉，冒充河神，却撞破乡绅借祭神敛财、沉杀少女的勾当。他救下祭女叶灯花，为百姓治水救灾，反遭构陷，被只认银子的捉妖师绑上刑台。恶绅当众甩锅，屠刀将落，天降神光，仙人怒斥恶行、昭示功德。金鲤飞升化龙，一口烈火烧死恶绅，在百姓跪拜中腾空而去。

善良农妇孙桂枝救下受伤白狐，白狐知恩图报，施展法术帮田家化解债务危机、摆脱贫苦困境。可丈夫田满仓贪得无厌，利用克制狐妖的铜铃逼迫白狐不断施法敛财。最终白狐妖力耗尽，变出的黄金尽数变回铜器，田家彻底败落，而白狐放下恩怨、行善助人，得以圆满归山。

采药少年阿土意外救下被困的青蛇灵“青七娘”，两人结为异姓姐弟。青七娘性格泼辣却极重情义，不仅帮阿土抵御恶霸、预警泥石流，更传授山林生存与采药本领。阿土感念姐恩，苦学医术开设“仁心药铺”。虽历经山灵族规惩戒与贪婪恶道的觊觎，姐弟俩始终患难与共，用善心守护一方平安，成就了一段跨越族类的至情佳话。

少年江维深夜在乱葬岗挖土，意外挖出被深埋木箱中的受伤紫鳞地龙紫宸。紫宸哭诉自己被贪婪的周老爷囚禁三月，被逼吐金牟利，拒不服从后惨遭虐待、活埋荒山。心怀善意的江维不忍灵物惨死，不顾危险将紫宸带回家疗伤庇护。紫宸透露周老爷背后有高人相助，内情并不简单。二人尚未安稳度日，周家家丁连夜上门围堵追查，危急时刻紫宸献策藏身水缸，一场生死危机骤然降临。

农妇金莲产下一子，丈夫铁柱又惊又喜。然而家中一条白蛇盘踞灶房，铁柱视其为妖物欲挥刀砍杀，金莲拼死护下。这条白蛇通体雪白，竟能口吐人言，自称是前来报恩的灵蛇。白蛇破壳后展现异能，不仅安抚襁褓中的幼兄，还暗中救助铁柱，与金莲建立起深厚情谊。然而铁柱目睹白蛇吸食月华修炼，深感恐惧，认定其为祸家之源，即便金莲以命相抵仍心存杀机。温情与杀意交织之下，白蛇的守护之路艰难开启。