兽语饲养员：我家不养闲宠

都市社畜林风厌倦996内卷，裸辞返乡承包荒地当农场主，却意外觉醒“听懂动物心声”的金手指。本想躺平种田，结果院子被各路珍稀动物“攻占”——刺猬母女主动打工还债，野生华南虎把他当专属“两脚兽床垫”，怀孕大熊猫赖着不走要吃蜂蜜，被通缉犯偷了五花肉的哈士奇首领拖家带口来蹭饭，当金雕开始往院里扔保护动物当“报恩礼”，林风终于崩溃，我开的是农场，不是动物园啊！

萌娃牛小菊随爷爷守着深山农场，意外获得听与亲情。懂动物心声的能力。受伤松鼠为报恩，陆续带来梅花鹿、黑熊、东北虎、巨蟒、金雕等国宝伙伴。小菊带着一群反差萌的“动物朋友”对抗盗猎者、黑心商人和破坏山林的坏人，笑料不断，守护家园，也收获了最温暖的成长。

七十年代大山深处，少女赵书禾意外接收后世完整教学资源。家中拮据无力供她继续求学，眼看就要草草相亲嫁人。机缘之下，她与省城保卫科科长陆景峰相识，对方欣赏她的求知欲，愿意支持她读书。赵书禾抓住机会考上中专，凭借出众的外语能力崭露头角。她一边要补齐时代适配的旧知识避免露怯，一边努力求学，帮扶家人走出大山，抓住时代浪潮，实现学业与个人成长，和陆景峰双向扶持，活出属于自己的人生。

灾荒逃荒年代，林建川为保全粮食，惨遭踹下悬崖。濒死之际他救下受伤麒麟，觉醒麒麟金血，获得神力与龙角神弓。他猎杀巨兽换粮求生，接连对抗贪婪小人、恶官刁难，收获猎队弟兄的信赖。难民被发配到寸草不生的鹰嘴崖绝境，林建川依靠麒麟灵泉改造荒土。失散妻子苏秀娥寻来团聚，众人冲破亲情纠缠与重重危机，在乱石荒山开荒建营，于乱世绝境拼出安身家园。

灾荒年，瘸腿青年赵长生被亲人推下悬崖。濒死时，他十年前救过的白鹿衔来灵犀果报恩，令他断腿痊愈、神力大增并通兽语。赵长生骑鹿归村，撞见父母欲卖妻女换粮，当众救下妻女、揭穿谎言并分家讨回公道。随后他借百兽指引组建赶山队，猎野猪、寻耐旱野麦，救下猿王幼崽与虎王。面对灾荒与黑心粮商，他坚持出力换粮、留种保粮，建立十五村粮会。最终，恶亲失去人心，他成长为守护妻女与十五村活路的白鹿岭领头人。

七十年代大山深处，少女赵书禾意外接收后世完整教学资源。家中拮据无力供她继续求学，眼看就要草草相亲嫁人。机缘之下，她与省城保卫科科长陆景峰相识，对方欣赏她的求知欲，愿意支持她读书。赵书禾抓住机会考上中专，凭借出众的外语能力崭露头角。她一边要补齐时代适配的旧知识避免露怯，一边努力求学，帮扶家人走出大山，抓住时代浪潮，实现学业与个人成长，和陆景峰双向扶持，活出属于自己的人生。