十二块的良心饭

被连续三年销冠抢走高端亲子团、只塞来三十位“零购物零自费，还备注六人高血压四人糖尿病”老人的垫底导游，被扣走资深司机助理轮椅急救药箱只剩一辆掉漆旧大巴，自掏一千八为慢性病老人重做救命营养餐，七天只睡四五个小时逐间查房发药，被当众造谣“陪老头聊天傍退休金老头”，被投影公示“业绩挂零，综合末位”，还没宣布结果就抢先抱走销冠奖杯逼人签认罚单的嚣张反派；以及名单最后一页那枚鲜红保密公章、灰夹克老头拎着旧帆布包走进会议室时的身份揭晓、大屏上突然刷出的“林晚——600万”、索道口五分钟抢回一条人命、十四家协会八千人两千万全票不招标的全权委托、奖项与母亲手术费的双重落槌，和“心怀敬畏，方能行远”的骨气——她亲手扔掉的从来不是穷酸团，而是六百万，也是自己的整个人生。

八十桌寿宴开席，后排十二桌宾客集体拍桌：别人桌桌有肘子，偏偏他们连肉皮都没见着，礼金随了五百，打发要饭的？承包人罗春梅被直播怼脸，十二万八尾款说扣就扣，供货商八万六货款、二十二个散工工钱全压在她头上。可她清楚得很——肘子六点下锅、九点出齐，是楼面主管方静把菜换上贵宾厅桌牌端上二楼，贼喊捉贼。三年前她就因“少十二道菜”被同一个局赶出金禧，三年后对方以为她还是任人拿捏的背锅经理。她偏不认栽：监控、视频、微信、十二只空盘、一句失言，五证翻盘，更揪出总经理杜振东一货两卖、伪造旧档、吞下二十名临时工工资的黑幕。从三天六十桌救场到省城三百桌年宴，被全行业封杀的女人，靠“凡事留痕”把体面一刀刀挣了回来。

金牌管家许兰在林家工作三年，月薪三万，因雇主赵桂芬擅自降薪至三千，许兰宣布只负责孩子，工资多少干多少活。赵桂芬不甘，用高定西装泄愤，引发火情，并因资料不齐丢掉订单。李翠芬顶替无能，差点害沈玉华过敏。沈玉华开出九万月薪，赵桂芬泼茶赶走许兰，三亿合作告吹。林家求助许兰，她讨回两万七欠薪，却发现林知意要挟十万奖金。许兰依据合同要求十万奖金加违约赔偿，林知意拒绝，赵桂芬诬陷她偷项链。

许彦老家亲戚来城里旅游，他在亲戚面前拍胸脯保证吃住玩全包，转头就找各种借口让女友关月垫付。关月付了宾馆房费后，许彦说隔天还却拖着不给，关月看清许彦真面目，这趟旅游她就是许彦的提款机。之后许彦再让她买门票、订度假山庄，她一律拒绝，许彦便翻脸可关月并不上当。

女主每天早起做饭带午餐，却被同事女配长期偷吃。女配不仅毫无愧疚，还在主管的偏袒下，把偷吃说成“尝尝”，把女主的忍让当成理所当然。直到客户寄存的高端食材被女配擅自开封、毁坏，造成高额损失，女主终于不再忍让。面对女配甩锅、主管逼她篡改事实、同事要求集体凑钱，女主全程留证，拒绝背锅。女配和主管互相推责，最终双双被追责离开公司；女主也离开旧公司，进入更值得信任的新平台。

苏青禾在五人团里当了四年小丑——男友作证污蔑她骗助学金，竹马偷她竞赛手稿捧白莲花，闺蜜翻她电脑偷她数据，还个个劝她“心大，让让潇潇”。半年生活费，成了别人的毕业旅行基金；熬了三个月的论文，署了别人的名字领奖。她终于不哭不闹了。默默提交留学申请，把证据分门别类，按下退出群聊。这出戏，她不演了。可退群那一刻，整团人却慌了。