全村断粮，我家铜镜通御膳房

灾荒逃荒年代，林建川为保全粮食，惨遭踹下悬崖。濒死之际他救下受伤麒麟，觉醒麒麟金血，获得神力与龙角神弓。他猎杀巨兽换粮求生，接连对抗贪婪小人、恶官刁难，收获猎队弟兄的信赖。难民被发配到寸草不生的鹰嘴崖绝境，林建川依靠麒麟灵泉改造荒土。失散妻子苏秀娥寻来团聚，众人冲破亲情纠缠与重重危机，在乱石荒山开荒建营，于乱世绝境拼出安身家园。

大旱灾荒之下，青竹村百姓身陷绝境。孩童福宝凭借祖传篾刀，能够穿梭现代与古代。她以精妙竹编，换取粮食、药品与御寒物资，帮助乡邻渡过生死危机。众人重拾竹编手艺，凭借双手，勤恳劳作，在乱世之中觅得生存的希望。

特大旱灾席卷大地，良田干裂、饥荒遍野，乱世众生挣扎求生！现代青年陈石头意外穿越灾荒末世，开局落入绝境，身陷生死危机。生死一线之际，他机缘巧合得到逆天聚宝盆，可无限复制粮食、盐食物资！靠着这绝世至宝，陈石头挣脱饿死宿命，救下孤女小草，在绝境中守住一线生机。聚宝盆的神迹悄然传开，他收获忠心追随者赵大柱，却也引来各方觊觎。流民窥探、悍匪来袭，怀璧其罪的乱世危机骤然降临，杀机步步紧逼。

灾荒年，瘸腿青年赵长生被亲人推下悬崖。濒死时，他十年前救过的白鹿衔来灵犀果报恩，令他断腿痊愈、神力大增并通兽语。赵长生骑鹿归村，撞见父母欲卖妻女换粮，当众救下妻女、揭穿谎言并分家讨回公道。随后他借百兽指引组建赶山队，猎野猪、寻耐旱野麦，救下猿王幼崽与虎王。面对灾荒与黑心粮商，他坚持出力换粮、留种保粮，建立十五村粮会。最终，恶亲失去人心，他成长为守护妻女与十五村活路的白鹿岭领头人。

大梁朝永兴二十二年，清河县大旱三年，庄稼绝收，林家在断粮边缘挣扎。四岁的小禾穗在山上摔伤，血滴在银锁上，意外开启了穿梭两界的能力——她被传送到现代早市，用野菜换来米面肉食。靠着现代物资，小禾穗一次次救全家于危难买药止血救回割伤腿的堂哥，卖爷爷编织的背篓换来稳定收入。爷爷奶奶将秘密逐步告知全家，林家人齐心编篓纳鞋、挖地窖藏粮，对外仍装贫苦。（本剧由番茄小说《荒年小福星四岁萌娃搬空现代粮》改编制作）

陈满仓推棺上山，却被青黑翼蛇拦路。翼蛇催他赶回家分家，并留下梁上的破粮斗与瘸腿老母鸡。净身出户后，一粒谷子落入斗中，次日竟化作满斗粮食。荒年将至，母亲病重，粮商囤粮抬价，贪婪亲族又偷走宝斗。陈满仓借宝斗复制粮食与灵药，救下苏晚禾，也让饥民看到活路。可宝斗落入恶人之手，会说话的黑谷揭开侵田夺契的旧账。面对无底贪欲，他必须夺回宝斗，守住百姓的饭碗。