全村都说我疯了，只有我记得那片瓜田

大巴车上，林浪和女朋友以及朋友们在前往旅游的路上，结果发生了车祸，惊醒后发现原来是噩梦。可诡异的是，再林浪的视野里，却发现多了一个倒计时页面，并且现实发生的事情也跟梦境重叠了。当林浪确定这是死亡倒计时后，开始拼命阻拦众人必死的命运，却被所有人当做神经病。最终林浪竭力阻止以为改变众人的命运，结果死亡倒计时再次出现，身边朋友却不听劝作死，最后也纷纷离奇意外死去。

春节家宴，张阳带未婚妻余小萍赴宴。堂哥张二虎发迹后嚣张跋扈，当众羞辱张阳父亲张守义，张守义忍气吞声。打牌时，张二虎押上宝马车挑衅，张阳摸到好牌决意硬刚。二人不断加注，张阳押上全部身家，余小萍也拿出父母留下的房子支持他。见张二虎父子绝情无义，张守义最终拿出拆迁款助阵。众叛亲离的张二虎被迫开牌，结果惨败，张阳用坚守的道义，狠狠教训了嚣张的一家人。

少年程砚舟意外落水救人获巨额酬谢，失散亲人相认，却遭遇亲哥亲姐贪图钱财百般算计。他假意痴傻蛰伏，看透世态人心，一路识破圈套、对抗阴谋，洗清自身污名，寻回完整身份。历经亲情拉扯、商业博弈，守住良知与情义，守护姐姐，收获双向奔赴的爱情，投身公益寻亲，迎来圆满归宿。

柳婆婆上山为失明孙儿采药时，心软救下难产濒死的白毛母虎。白毛母虎感念恩情，拼死与恶狼搏斗守护祖孙，冒险采回血灵芝治愈孙儿眼疾，又现身震慑贪婪恶霸、剿灭山匪相救。柳婆婆病危时，母虎寻来绝世龙血草救命，以一生报恩，善有善报的至真情怀。

返乡青年林晚自筹三百余万元，回乡为明德村修建果园产业路，一心带动村民增收。不料村民牛老二横卧路面，狮子大开口索要五十万赔偿，强行拦路阻挠施工。林晚不愿妥协，宁愿额外投入资金改线避行。暴雨骤至，牛老二终自食恶果。接连碰壁之后，他幡然醒悟，主动出资修路弥补过错，方才读懂，做人唯有心底坦荡正直，脚下的道路方能平坦畅通。

一头相伴二十年的老黄牛，一场迫于生计的分别，引发了接二连三的怪事。庄稼莫名枯萎、夜半牛鸣不断，村里人心惶惶，本以为是触犯禁忌的报应。直到真相揭开，才颠覆了所有人的认知。全剧以质朴的乡村生活为背景，诉说万物皆有灵的温暖内核——那些陪我们熬过苦日子的“老伙计”，从来都不只是牲畜，更是刻进岁月里的家人，值得被温柔以待。