清阳照荒村

长白山深处一直流传着人面猿吃人的恐怖传说。80年代初，在东北乡村的苞米地里，少女喜梅被一头黑白杂毛的人面猿残忍杀害。与此同时，陈晚秋带着在同一片苞米地伤到脚的弟弟陈东阳返家后，却开始了一连串诡异的遭遇。当晚，人面猿尾随而至，伪装成喜梅的不停敲门，希望进入陈家。被陈晚秋识破后，又转而砸窗强攻。危急时刻，家中猎狗大黄将人面猿驱离。但真正的恐怖才刚刚开始。

设计师林默在团建时预知火锅店燃气爆炸，拼死带领同事逃出生天。随后幸存者接连死于诡异“意外”，一张按座位排序的死亡名单逐渐浮现。他顶着质疑与恐惧奔走救人，在希望与破灭间反复挣扎，始终不肯向命运低头。列车脱轨危机降临，他再次挺身而出，以凡人之躯对抗无常命运，在生死循环里守住了人性的微光与生命的韧性。

久逢大旱，土地干裂，庄稼枯死，百姓饱受缺水煎熬，老赵在枯井之中偶遇老鳖，得到一只可以生水的破陶碗，此碗只认勤劳善良的苦命人，黑心之人触碰便会生出祸端，乡绅马大富觊觎宝物，用诡计夺走陶碗，妄图靠它牟取暴利，桂花在老鳖点拨下，带着陶碗奔赴枯井，奋力砸碎阵眼泥碗，打通地下暗河，滔滔活水奔涌而出，化解整片土地的旱情，贪婪的马大富自食恶果，乡亲们重获水源，迎来安稳的新生活。

姐姐大妹和妹妹幺妹在家等待外婆，却引来伪装成外婆的熊嘎婆。姐姐识破骗局，带妹妹连夜逃跑，穿越竹林、独木桥，躲进树洞。妹妹不幸遇害后，姐姐强忍悲痛，用斧头砍伤熊嘎婆，最终在村民的帮助下消灭了妖怪。故事融合民间传说与安全教育，警示孩子警惕陌生人、听大人的话，歌颂勇敢与亲情。结局温暖，寓意深刻——有些“熊嘎婆”不在林子里，而在我们身边，保护好自己才是对家人最好回报

《生死轮回-哀牢山禁地》是一部东方民俗惊悚短剧。探险博主林欢为搏流量，携三人闯入哀牢山失联禁地，不料踏入百年轮回的死亡闭环。无限循环的密林、活态祭祀壁画、接连异变的同伴，让百年“四人入山、一人归”的祭山秘辛层层揭开。面对唯有献祭一人方能破局的生死规则，四人在人性挣扎中撞破了轮回的终极真相。

一个老乞丐和我家狗抢水喝，我奶心善，就给他倒了碗水。没想到老乞丐喝完水，面色阴沉地盯着我家狗，大声说，老姐姐，这狗要成精了，快把它杀了吧！养狗过了一定的年限就会成精，你要是信我，就赶紧把它杀了，不然它会慢慢夺走你们的气运，到时候就晚了。