青梅咬一口

山城流浪猫领养中心站长唐果，靠直播推广“领养代替购买”。某夜，一只难产东北虎闯入后院，她竟能听懂它的求救。从此，她与海归动物医学博士陈时搭档，一边照顾流浪猫，一边给东北虎接生，收留傻狍子、紫貂、小狼，还进山寻回白化东北虎。缺钱缺人缺资质，她精打细算、连哄带骗；陈时付费打工，认真记录，却总被动物欺负。鸡飞狗跳又温暖治愈的救助日常，就此展开。

年轻兽医林默在宠物医院工作时，意外获得听懂动物语言的能力。一次绝育手术前，他听见母猫咪总焦急求救，发现它还有四只未断奶的幼崽，及时阻止手术，也由此开启了爆笑又温暖的“毛孩子翻译官”日常。在爱它宠物医院里，林默遇见装瘸留住主人的边牧、吞下戒指的柯基、拒绝当明星的布偶猫、越狱建王国的仓鼠，以及嘴硬却总在守护家人的动物们。他逐渐明白，动物心声只能提供线索，真正的理解来自专业检查、耐心观察与尊重选择。

现代城郊郊外，林小牧刚继承一座普通牧场，只想安稳饲养绵羊度日。谁知自家土拨鼠元宝偷偷挖地道，带回一只羊，直接引来执法警察上门。本以为只是一场乌龙风波，它不肯离开，被官方委任为临时动物看护员。元宝又私自邀约野生东北虎彪哥前来牧场看门，两大动物同时滞留牧场，让林小牧整日提心吊胆。林小牧原本平淡的养羊生活彻底翻天覆地，一人一鼠两只珍稀保护动物，在牧场上演爆笑治愈、啼笑皆非的日常。

独居青年小林在公寓玄关邂逅一只受伤的流浪橘猫团子，他以克制、非侵入式的温柔逐步赢得团子的信任，从喂食、疗伤、玩耍到共同眺望窗外，最终让团子从创伤防御走向安全依恋，也让小林在照顾与接纳善意中打开封闭的内心。

居民区老楼内，林暖开了一家名为暖爪的猫咖。店内没有WiFi，只有四只性格各不相同的猫咪。被工作重压的小夏、丧伴的陈伯、离异独居男子、失意少年等疲惫的人们陆续前来。无需倾诉心事，大家在猫咪的静静陪伴中舒缓情绪。岁月缓缓流转，这间猫咖包容所有情绪，于平凡烟火间，让人们寻得内心的温柔与和解。

备受长辈宠爱的乐宝贪吃社牛，总不断闯祸。父亲陆沉越陪她参加亲子综艺，状况百出；舅舅沈时澜追求老师冉冉，帮她家化解邻里纠纷。乐宝曾和伙伴偷吃霸王餐，去东北录节目闹出不少闹剧。乐宝生病住院，之后全家海边旅行，发生许多可爱乌龙。最后陆沉越为沈婉宁补办盛大婚礼，乐宝当花童，一家人收获圆满幸福。