那年言未尽，此生意难休

云南山区的大妹和幺妹，因母亲外出、外婆生病，前往后山接外婆，却意外发现外婆遭遇不测，一只会伪装成外婆的老变婆盯上了她们。老变婆骗开家门，姐妹俩凭借机智与勇敢一次次逃脱，用拴猪、爬树、设藤索陷阱、利用蜂巢等办法化解危机。最终她们跑到村口求救，村民们合力制服老变婆。故事展现了姐妹情深与孩童的勇敢，也传递出夜晚不随意开门、警惕陌生人的生活道理。

十年前，叶寒霜目睹母亲遇害，怀揣执念潜心苦修，成长为夏令主后，携三位师弟下山回乡，誓要查清当年真相。刚归南城，她便撞见有人逼迫父亲交出武馆，当即出手驱退寻衅者，顺利与家人团聚。循着线索，她锁定幕后黑手为毒蝎组织，并赶赴武林大会追查踪迹。会上外敌上门挑衅，叶寒霜挺身而出力克对手，手刃杀母仇人。不料亲人再度遭掳，她孤身深入敌巢，借助叶家至宝玄天玉的力量制服蝎王，成功解救至亲，大仇得报。

现代社畜沈锦霜意外穿进古言小说，成为即将被炮灰的真千金。她不知道，自己内心疯狂吐槽剧情的声音，竟能被软弱亲妈叶雨柔和高冷摄政王萧惊澜听见！亲妈靠“读心”觉醒护女，摄政王靠“读心”爱上这个“嘴强心软”的小丫头。从此，真千金不再憋屈，联手“读心者”手撕渣爹假千金，脚踹极品亲戚，顺便和摄政王谈一场“心声互通”的甜虐恋爱，最终逆袭成人生赢家。

春日星湖公园的偶然邂逅，让封闭内心的林晚星与温柔沉稳的顾言泽命运交织。在顾言泽的陪伴与闺蜜苏晓的鼓励下，她逐渐走出过往阴霾，重拾创作热情。两人携手面对生活的考验，从旧人重逢的迷茫到事业风波的冲击，始终彼此支撑、相互成就。林晚星在爱与陪伴中学会接纳自我，成长为知名动画导演；顾言泽也褪去青涩，成为有担当的同行者。

急诊科护士林向晚和医生周承安本是一对即将举行婚礼的恋人，婚纱备好，请柬寄出，一切准备在即。一场突来的公共危机却搁浅了一切。他们穿上防护服，在隔离区里写下“新娘”与“新郎”。当危险一次次逼近，他们用医者的誓言和彼此的约定，撑过最漫长的寒冬。春暖花开时，那场迟来的婚礼，终于以另一种方式如约而至。

故事讲述1992年前后，秋兰因被王家当众退婚，带着七岁女儿甜甜被婆家、娘家双双拒绝。绝境中，她打开母亲留下的布包，发现李记酱园秘方和父辈旧案。为让甜甜吃上热饭、看得起病、读得起书，秋兰从镇上摆摊卖萝卜干起步，凭老味道赢回乡亲信任。王家为夺方子和孩子屡次设局、抢人、砸摊，反被众人看清嘴脸。秋兰在陈伯、翠花婶等人的帮助下翻清李家冤案，重挂李记招牌。甜甜也从“小丫头”的阴影里长大，最终证明应该男女平等