回村卖山货，越干越红火

苦心经营多年的卤味摊位被家人强行转交兄长，陈建军在亲情与爱情接连受挫后落魄离家。身上钱款寥寥的他，依靠祖传卤料配方置办原料，就地摆摊卤煮鸡架。起初生意冷清，靠着出众卤香收获首位食客，口碑逐步传开，食材很快售卖一空。赚到收入的他重拾希望，稳步规划后续生计。

意外穿越到1977年，刘晓雯成了险遭陷害的下乡女知青。为了自救，她嫁给救命恩人陈志远，却没想到一场权宜婚姻，竟让她遇见了愿意陪自己走一辈子的男人。从一台缝纫机起步，刘晓雯带领村中妇女搞副业，与陈志远在煤油灯下一起复习、迎战恢复高考。两人携手走出大山、考入大学，又在时代浪潮中从零创业。有人费尽心机想把她踩回泥里，她却偏要和身边那个始终相信她的人，从乡野中一步一步走向属于自己的光明人生。

横跨十五年时代变迁的现实主义成长故事。大山少女兰小根一心逃离贫瘠山野，求学时偶然发现家乡千年锡绣、古法蓝靛染的非遗价值。因祖母病重，她毅然返乡创业，顶住重重非议与困境，在资金难题与资本博弈中坚守本心，打造“岩绣”品牌。历经风雨淬炼与生死离别，她放下个人逆袭的执念，组建乡村合作社，以新媒体赋能老手艺，带领乡邻凭手艺自立，用一针一线盘活山野、点亮山村新生。

韩东上一世，因为自己听信风言风语，对老婆陈雪非常不好，结果因为意外，自己喝醉耍酒疯跑进山里后，背熊瞎子逮住差点咬死，是陈雪上山救了他，但她自己却死在那个山沟沟里，韩东后悔，韩东愤怒，带着被熊咬残疾的腿在深山找那只熊瞎子报仇，但几十年过去，老死了都能报仇，韩东在崩溃痛苦中郁郁而终。但没想到，老天又给了他重活一世的机会，他再睁眼，竟然回到了1980年的秋天，跟老婆陈雪相见的那天，东子，你要老婆不要

兰草是家里唯一的女孩，却因天生怪力遭家人嫌弃，爷奶偏心、堂弟欺辱、爹娘冷漠，连口饱饭都吃不上。爷爷和寡妇约会放走家鸡，反倒栽赃兰草，奶奶不问缘由就对她棍棒相加，逼她冒雨找鸡。找鸡归来的兰草被堂弟发现偷吃野果，又遭一顿呵斥不许吃饭。砍柴归来后，堂弟更是恶意点燃她的头发，亲娘依旧冷眼旁观。兰草逃跑时堂弟不慎跌倒引火烧身，兰草虽及时泼水施救，却也在这一次次的欺辱中，彻底寒心，决心不再做任人揉捏的软柿子。

36岁社畜林小煞重生回到18岁高考后的夏天，面对贫困的家庭、拜金的前女友和势利的“准岳母”，他利用未来记忆，从中奖500万到打造商业帝国，彻底改写自己和家人的命运，活成别人眼中的“神”。核心矛盾主角林小煞与“命运”的对抗。这既包括对抗上一世碌碌无为、被人轻视的命运，也包括对抗这个时代固有的阶层偏见和商业规则，更是对抗自己内心深处的情感纠葛与道德抉择