寒刃不曾照红妆

七旬老人林莲香七十大寿当天，撞破儿媳张晓丽与王德柱偷情，被二人失手杀害。五年未归的孙女林小雨归来祝寿，瞎眼老狗阿盲疯狂示警。林小雨顶住全村压力执意开棺，却发现棺材里只有稻草人——尸体早已被张晓丽以火葬名义转移。她追至火葬场，从火化炉中救出仍有呼吸的奶奶，最终揭开真相，让恶人伏法。

在重男轻女的农村，林招娣如蝼蚁般苟活，被母亲当牛马，被弟弟耀祖视为可以随时卖掉换钱的货物。当弟弟扬言要将她卖入深山后，绝望中的招娣听到了一个偏方，生吃黄鳝能让男人变得虚弱。她将黄鳝冒充泥鳅喂给弟弟，看着他一改暴虐，日渐虚弱、癫狂。然而，随着村里接连出现诡异死亡事件，一个更大的秘密逐渐浮出水面——她手中的“复仇武器”，早已被另一位复仇者暗中“催化”。

云南山区的大妹和幺妹，因母亲外出、外婆生病，前往后山接外婆，却意外发现外婆遭遇不测，一只会伪装成外婆的老变婆盯上了她们。老变婆骗开家门，姐妹俩凭借机智与勇敢一次次逃脱，用拴猪、爬树、设藤索陷阱、利用蜂巢等办法化解危机。最终她们跑到村口求救，村民们合力制服老变婆。故事展现了姐妹情深与孩童的勇敢，也传递出夜晚不随意开门、警惕陌生人的生活道理。

净身出户三年，苏楠接到前婆婆何秀兰偏瘫住院的消息。老太太不要护工，偏点名要她伺候。苏楠开口一天三千，全家骂她抢钱。她收钱办事，却在药瓶里发现异常——现任儿媳周雅的手笔。一百五十万早被大姑姐取空，亲儿子还被前夫绑去换房本。苏楠不吵不闹，留证装摄像头，陪婆婆演一场病危。三十天期满，她拿九万工钱盘下老宅楼下的铺子，挂起婆婆的糖水招牌。当年最恨她的老太太，坐在灶边喊她一声师父。

苏晏卿偶然结识女孩苏念禾，相似的容貌与熟悉的胎记，让她对女孩的身世产生疑问。随着调查深入，一段被隐瞒二十年的往事逐渐清晰，母女终于相认。重回家庭的苏念禾珍惜亲情，也坚持凭借能力实现自身价值，在非遗文化事业中找到方向。苏晏卿也学会用陪伴表达关爱，与女儿共同开启新的生活。

川渝深山深夜，妈妈离家叮嘱大妹、幺妹守好家门，警惕专骗小孩的熊家婆。熊家婆半路加害真外婆后伪装成外婆上门，大妹察觉异常却因门被撞破无奈开门。深夜里，熊家婆暴露本性，年幼的幺妹不幸遇害。大妹强忍悲痛冷静脱身，逃至后山黄桷树上躲避。面对追杀而来的熊家婆，大妹沉着设局，最终成功制服恶徒。黎明时分，大妹与归家的母亲悲痛相拥。这部川渝方言短剧，以经典民间故事传递居家安全与自我保护的重要家训。