风起云消际，方忆折柳人

少年张二苟遭亲族欺压流落苦寒雪山，偶得暗藏玄机的黄皮仙葫开启逆袭之路。他以灵水种粮炼药，考取武秀才，周旋于世家、邪修与官府之间，守蛇口山、闯地下黑市、救被困劳工，在大旱荒年护佑乡邻，凭一身韧性从底层佃户成长为独当一面的修士。

无系统凡人流，轻松诙谐修仙日常。姜文穿越异世，身怀天赋而不自知，后拜僧人修行。随口命名便可补全道则。他洒脱随性、不循常理，携身世神秘的小妹，与一众奇人结伴同行。一朝风云起，他扬名修真界，落得“疯子”之名，留下一段热血传奇。

少年二狗子雪山拾得一只神秘黄皮葫芦，此葫能化苦泉为甘水、催灵苗于严冬。他借灵泉培育灵药、开荒造田，在蛇口山收留四方灾民，共渡荒年。途中结识热心爽朗的秋月与神秘过客姬仓，凭勤劳善心化解难关，从任人差遣的少年成长为守护一方的修行者，一段人葫相伴、温暖向善的修仙成长故事由此开启。

大陆神庙林立，所谓神明却以众生为食。少年秦陌意外觉醒“神灾之体”，体内一张神秘金纸不仅能镇压、吞噬神祇，更能将其力量化为己用。面对夺舍肉身的土君、深不可测的阴天子，以及隐藏在人间的无数神仆，秦陌被迫踏上一条以凡人之身猎神、炼神、斩神的逆天之路

李观棋穿越成大周废腿纨绔，凭紫玉暗中修炼疗伤，借纨绔身份布局。与长公主苏明月成婚，联手制盐、破科举案、平江南水患，幕后揪出闲王谋反。朝局初稳之际，南疆骤变，镇妖城破，苏明月被逼入绝域无尽黑林，生死未卜。李观棋决意不再藏锋，奔赴南疆——但真正的暗涌，才刚刚抬头。

万奴岛横行霸道，肆意奴役诸岛人族，强令白泉岛进贡女子。岛主二狗子忍辱布局，以百名人族情报人员为诱饵，联手人手设下死局，接连两次伏击，斩杀万奴岛七名合体修士，重创敌方战力。白泉岛全员欢庆大捷，却不知万奴岛已然震怒，集结全部高手，决意倾巢而出踏平白泉岛。为破死局，二狗子化身潜伏敌岛，窃听机密，于绝境之中谋求生路、逆转战局。