凤命难为，我偏为后

1999年夏天，楚华撕毁大专录取选择复读，在母亲暗中资助下，于出租屋结识一众患难复读好友。生活接连重击，父亲下岗务工、母亲积劳患病，伙伴接连因现实无奈退学离散。楚华一边打工谋生一边苦读，原本隔阂的父亲最终全力支持他填报北京。拿到录取通知后，少年身着父亲旧工装踏上赴京列车，与林小禾履约相逢，在京城盛夏兑现了那年烟花下“北京见”的约定。

在极热纪元降临前夕，苏沁带着前世被至亲背叛、惨死烈日的记忆重回遗产分割现场。她果断放弃价值五千万的顶级别墅与股份，选择了一座荒山和一口干涸的枯井。苏沁利用信息差疯狂变现、囤积海量物资，在深井之下打造了一个恒温22度、物资完备、闭环生存的地下钢铁堡垒。

世界陷入洪水、烈日、冰雹轮转的末日，24岁的童乔谨守父母“不可离店”遗嘱，独守国道旁破旧的“童家小卖部”。灾难升级中，小卖部神秘力量觉醒——可阻洪水、自御外敌、凭空产粮。在陈阿婆指引下，她觉醒为第37代“守祠人”，获核心法器“石印”。一面抵御王大虎、旱魃帮等人性之恶，一面救回弟弟童磊，收拢能人异士，建成“新桃源”驿站。最终，她深入黑龙口地宫修复地脉枢纽，平息天灾，将小卖部化为废土上永恒的文明绿洲。

五岁那年，沈婠摔伤头部，心性停留在三岁。兄长沈靖之为攀附公主，将她遗弃在青州老宅。走投无路之际，曾多次接济她的逍遥王宋云焱将她收留，视为亲妹悉心照料，为她寻医治病。进京后，沈婠遭遇刁难陷害，幸得宋云焱一次次相救。在温暖守护中，她逐渐恢复心智。当亲生父母与兄长事后忏悔、争相认亲时，沈婠坚定选择留在视她如珍宝的宋云焱身边。最终她被封为昭乐郡主，在王府过上了真正被珍视的人生。

重生中三千万的苏晚晚，识破弟弟苏起与闺蜜江月的谋财阴谋，反将面包车收入囊中并改造成移动堡垒。寒潮末世降临，她激活车载系统，步步复仇，对抗黑虎帮与注射丧尸王血液变异的江月，最终直面真正的丧尸王，开启新的末世生存挑战。

顾婉清捧着五个月孕肚奔赴边关时，谢临正为阿瑶描眉。后来她在平妻宴上当众焚烧婚书，火光照亮账本——那上面阿瑶每笔开销的旁注，都是谢临模仿她笔迹写的“婉清赠”。多年后北疆捷报传来，新帝的封诰与她的拒旨同时抵达金銮殿，而谢远在顾府洒扫时，总对着库房里那副生锈的铠甲发呆，铠甲内衬绣着“婉清”二字，针脚是他幼时发烧，她彻夜未眠缝制的平安符样式。