大雪封村前，我先拆了自家屋顶

灾荒逃荒年代，林建川为保全粮食，惨遭踹下悬崖。濒死之际他救下受伤麒麟，觉醒麒麟金血，获得神力与龙角神弓。他猎杀巨兽换粮求生，接连对抗贪婪小人、恶官刁难，收获猎队弟兄的信赖。难民被发配到寸草不生的鹰嘴崖绝境，林建川依靠麒麟灵泉改造荒土。失散妻子苏秀娥寻来团聚，众人冲破亲情纠缠与重重危机，在乱石荒山开荒建营，于乱世绝境拼出安身家园。

小苦宝受尽苦楚终于被姥姥和舅父们找到——原来她是叶家失散的血脉。接回府中，甜宝头顶凤羽空间，眼泪能治病，鸟兽皆听令。好日子没过几天，叶家遭构陷流放三千里。甜宝跟着姥姥舅父们上路。谁欺负家人，鸟群替她出气；谁对甜宝好，她定全心全意相报。

大雪封山前一个月，苏岳重生了。他知道猫猫屯将遭遇一场超级雪灾，粮仓被压塌，野兽下山伤人，他凭借前世野外作战的经验，进山打猎、囤粮囤煤、加固房屋。从熬过寒冬到带队救人保粮、开路求援，最终带着全屯人扛过这场雪灾。

福妞儿一岁，二大娘偷偷抱走她谋私利，闹得满村找人，二大娘被送去做工赎罪。大旱之年福妞儿悄悄从空间放水放菜，全家卖菜攒下银钱。蛮军破关，李家带着全村老少二次逃荒，一路避歹人、翻山绕城，福妞儿藏粮护家，一行人奔赴南方，可前路关卡重重，又将遇到怎样的际遇？

乱世之中，沈昭文进山狩猎、交易物资，带领家人和乡邻艰难求生，却接连遭遇山匪、叛军、流民与林家的威胁。为守住山洞、耕地和水源，他一次次凭借箭术与谋略化险为夷，也在危局中救下故人、结识同伴。随着林家争地断水、周斌暗中作恶，冲突逐渐升级。沈家不再只是守着一处绝壁，而是要与乡邻联手，在饥荒与强敌夹击中守住活路。

青山村少女沈海棠觉醒异能，能看见每个人头顶的剩余寿命。全村人寿命骤剩七天，唯有猎户萧野一家存活时间更长，海棠为护住幼妹小满，想方设法嫁入萧家。不久丧尸灾变爆发，她靠着寿命预知，提前囤积粮草兵器，带领萧家与部部分村民艰难求生。在残酷的末世之中，聪慧厚脸皮的海棠与外冷内热武力高强的萧野从契约夫妻走向彼此倾心。众人一边对抗变异丧尸、应对自私村民的算计，一边开荒筑防拼命改写死亡倒计时，可寿命数字仍在跳动。