春耕里的烟火气

兰草是家里唯一的女孩，却因天生怪力遭家人嫌弃，爷奶偏心、堂弟欺辱、爹娘冷漠，连口饱饭都吃不上。爷爷和寡妇约会放走家鸡，反倒栽赃兰草，奶奶不问缘由就对她棍棒相加，逼她冒雨找鸡。找鸡归来的兰草被堂弟发现偷吃野果，又遭一顿呵斥不许吃饭。砍柴归来后，堂弟更是恶意点燃她的头发，亲娘依旧冷眼旁观。兰草逃跑时堂弟不慎跌倒引火烧身，兰草虽及时泼水施救，却也在这一次次的欺辱中，彻底寒心，决心不再做任人揉捏的软柿子。

1985年，陈建军分家分到一座破败废品院。妻子临产，他为十三块钱四处求人，却被亲人冷眼拒绝。满院废铁被当成笑话，他却拿起扳手，偏要修出一条活路。停摆的进口卡车、锈透的拖拉机，在他手里重新转动。他靠手艺挣回工钱，也一点点赢回尊重。直到后来，机器还没坏，人们就已经来找他。十三块钱曾让他陷入绝境，一把扳手，却让他一步步挺直了腰杆。

亲爹娘为了捡来的养子，把挣下半个家的亲儿子林海赶出家门，逼签断情协议分文不给，全家笑他光屁股出门这辈子都翻不了身。被撵到海边住茅屋的林海，竟意外觉醒召鱼异能，市价近百的名贵鳗鱼，主动成群往他脚边游。渔家女陈阿秀赌上全家命根子渔船，偷偷塞钥匙要跟他三七分账出海。谁也没料到，这个被弃如敝履的穷小子，即将靠一片海，彻底翻盘。

90年代，哭丧为生的田秀莲，在前男友婚礼上砸了场子，顺手救下被欺负的疯婆婆，还“捡”了个窝囊老师当老公。嫁进全家都是软柿子的婆家，她凭一张利索嘴、一身泼辣胆，撕亲戚、怼恶霸、斗绿茶，把日子过得风生水起。更狠的是——怀孕六个月，她走进了高考考场。谁说哭丧的不能考上大学？

高山村世代守护着百年古茶园，春茶丰收之际，出山道路受阻、制茶遇阻，全村一年的生计面临考验。从小在茶山长大的林清雅，凭着对家乡的热爱和一手祖传制茶手艺，带领全村乡亲齐心协力闯难关，古法做新茶、齐心开新路、联手拓市场，一步步把高山村的好茶带出大山，让全村人靠着茶产业走上了稳定致富的道路。守一片茶山，富一方乡亲，这是一个关于守护、奋斗与乡村振兴的温暖故事。

李建军意外重生回到1980年，想起前世妻儿受尽委屈、自己遗憾离世，他决心改变命运。面对偏心的母亲和懒散的弟弟，他果断分家护着家人。从搬砖、刮大白做起，又进山捕猎、跑运输，凭借一身手艺和胆识创业，一步步打拼，带着家人在县城扎根，日子愈发红火。