半夜别开车门

1985年，陈建军分家分到一座破败废品院。妻子临产，他为十三块钱四处求人，却被亲人冷眼拒绝。满院废铁被当成笑话，他却拿起扳手，偏要修出一条活路。停摆的进口卡车、锈透的拖拉机，在他手里重新转动。他靠手艺挣回工钱，也一点点赢回尊重。直到后来，机器还没坏，人们就已经来找他。十三块钱曾让他陷入绝境，一把扳手，却让他一步步挺直了腰杆。

1984年，林海生在东南沿海渔村因嗜赌、酗酒和懒惰偷走父亲修船的钱后，父亲因替他还债而死于台风，妻子带着女儿远嫁。林海生洗心革面，三十年后成为船长和海钓高手，却始终未能修复家庭裂痕。五十八岁时，他在风暴中救年轻船员溺亡。死后他回到三十四年前，立誓改过，从螃蟹开始，运用上辈子知识偿还一切。

十年前一场意外，十五岁的方淮挺身而出救下陌生的宋清沅，没留下姓名。多年过去，宋清沅事业有成，始终记挂着当年这份善意。她带着旧钞票与银项链，一心寻找当年的少年。命运安排二人在鱼市重逢，却接连因误会擦肩而过。当尘封往事慢慢揭开，这份跨越时光的善意与牵挂，最终化作了属于他们温暖的相守。

叶天成为了世界首富，但念念不忘的，依旧是受尽折辱的父母。他闭上眼睛愿意放弃财产，回到父母死去的那一天。等睁开眼睛的时候，他真的回到了过去，这一次他拯救了父母，与刘雪莲离婚，并且约好了，在第二天小舅子的婚礼上当众离婚。

三十六年前，家境贫寒的陆长风在暴雨夜为九十二元学费走投无路时，素不相识的苏晚禾递给他一份热红薯，并在其中藏了七十五元。陆长风靠着这笔“活命钱”考入军校，戍边三十六年，并匿名寄钱报恩。退役归乡后，陆长风得知苏晚禾长期遭受家暴，汇款被前夫顾振海截留，红薯粉作坊也被侵占，且儿子顾云舟因无钱医治重病。

大学生程志远要为九十岁奶奶办寿宴，自恃手机清单与流程，拒请专业总管马秀琴，偏要自己张罗。寿宴当天车辆、动线、后厨全线告急，轮椅老人险些摔伤，而对门合作社答谢宴却井井有条。乱象过后，他当众认错、按专业规矩补救，终于明白清单替代不了实操，年轻人的冲劲也该配上敬畏之心，方知一场体面的宴席，从来都藏在毫不起眼的细节里。