半生烟火半生匠心，我守真心上青云

江彻追了林蔓蔓三年，订婚宴上却被要求每月给林家两万生活费、包揽小舅子车贷房贷，外加三十万彩礼，而林蔓蔓还要拿他的钱跟男闺蜜贺聪自驾游一个月。江彻当场退婚，转头与图书馆工作的苏晚领证，如期举办婚礼。林家浑然不觉，仍四处通知亲戚收礼金，婚礼当天大闹酒店才知新娘早已换人。此后彩礼被追讨、礼金要退、房子法拍，林蔓蔓被贺聪欺骗、遭单位开除，沦为餐厅服务员，亲手毁掉了原本属于自己的一切。

讲述28岁啃老青年周天赐，在父母卖房断供后被迫走入社会。从工地搬砖、讨薪维权，到寻找父母、照顾老孙，他在饥饿、羞辱与劳作中逐渐醒悟：父母不欠他，是他欠父母。老孙用“别等以后”点醒他，最终他扛起家庭，也找回了做人的根。

退休八级工陈德山每月退休金两万八，工资长期交由妻子吴秀兰支配，承担全家开销，自己却省吃俭用。他攒半年钱买的鱼竿被妻子当众摔断，失望的陈德山冻结养老金卡，决心离婚离家。吴秀兰与儿子陈磊失去经济来源后四处纠缠，试图争夺陈德山父母留下的房产。法庭上儿媳苏晓雯出庭作证，二人最终离婚。陈德山买下小院开启新生活，陈磊幡然醒悟懂得体谅父亲，吴秀兰幡然悔悟，却无法挽回婚姻，众人各自走向新的人生。

外卖员周世佳拼命养家多年，却换不来妻子的理解。一场意外中，他舍命救下一位老人，醒来后竟得到一张价值千万的彩票。当他发现自己中奖的那一刻，妻子却因为五十块医药费与他翻脸，甚至提出离婚。曾经被忽视的男人终于决定放下这段婚姻，带着女儿重新开始。只是所有人都不知道，这个曾经被嫌弃的“穷男人”，即将迎来人生逆袭。

退休后，周长安省吃俭用一年，终于花1200元买下心心念念的二手旅行自行车。不料刚骑出门，妻子何秀兰便当众将车砸坏，儿子周海涛也逼他道歉。这个每月拿着两万二退休金、养了全家三十年的男人，第一次决定不再忍让：他提出离婚，搬出家门，取消替家人支付各项账单的代扣，带着修好的旧车重新上路。离开家后，周长安加入骑行队。凭借干了四十年机械工作的手艺，他为骑友修车、排除险情，还得到一份维修顾问的工作。另一边，失去经济支撑的何秀兰和周海涛接连陷入债务困境。何秀兰为夺回钱和房子，翻出周长安父母留下的老宅，甚至牵出五十万彩礼款被她私自花掉的真相。女儿始终陪伴父亲，儿子也终于学着承担自己的生活。走过财产争执与婚姻的终结，周长安再次骑上那辆旧车：往后的人生，他想为自己而活。

退休老技工周振山为儿子操劳半生，花一千元买旧机车圆梦，却被儿子周航和儿媳许倩逼着退车。他不再上交养老金，骑上心仪的机车，途中结识率真女孩萧雅，意外发现她竟是自己失散二十一年的女儿。周航夫妻为还债闯入老屋，争执中周航推倒父亲，见他受伤仍离开。经历抢救、认亲与离婚，周航开始独自还债，却未因此得到原谅。康复后的周振山与初恋萧岚重续前缘，把往后的日子重新握在自己手里。