半程熬夜

一幅价值40万的人体素描，你敢画出“她”的脸吗？隆冬深夜，画室只剩最后一盏灯。他笔下的人体惊艳全校，却从不敢画脸——直到那夜，他亲眼看见，镜中倒影里自己后背后的女鬼趴在他的耳边说“这不是我想要的脸！”暴雪封路，信号全无，画室变成密室——周老师吊死房梁，关盛跳窗冻成冰雕，吴奇被头发勒颈，而李响，终于拿起笔——画下那张“她”永远满意的脸。

暴雨封锁书州市大学，高树为谋生接下高薪送货任务，却接连撞上傀儡师、黑色雨衣人与从画中走出的女郎。萝卜等学生循着宿管手册和各类规则追查真相，发现所谓安全区同样暗藏陷阱，校方内部也因是否隐瞒污染而分裂。他们从美术馆画像与旧校区往事中锁定持续三十年的阴谋。食堂失守、怪物扩散后，众人一边筹措食物，一边稳住学生。一名细心的学生在领餐时猛然发现，在冰冷的雨中站着一名穿着黑色雨衣的神秘人，危机仍在暗处酝酿。

大学生姜然因需长期规律服药，发现私人药物接连丢失。她本想查明真相，寝室间的误会与隐瞒却让矛盾持续升级。面对质疑与压力，姜然没有冲动报复，而是留存证据、主动沟通，并向学校求助。监控还原了事实，擅自拿取物品的行为被查实，姜然也得到师生理解。风波过后，室友们懂得尊重他人隐私与边界，认识到矛盾应当依靠理性沟通与正规渠道妥善处理。

设计师林默在团建时预知火锅店燃气爆炸，拼死带领同事逃出生天。随后幸存者接连死于诡异“意外”，一张按座位排序的死亡名单逐渐浮现。他顶着质疑与恐惧奔走救人，在希望与破灭间反复挣扎，始终不肯向命运低头。列车脱轨危机降临，他再次挺身而出，以凡人之躯对抗无常命运，在生死循环里守住了人性的微光与生命的韧性。

林家真千金林栀隐姓埋名考入大学，与身怀绝技的室友许星网、周野、沈见月相聚401寝室。四人结盟反击校园霸凌与不公潜规则，联手追查母亲死亡真相，层层揭穿姑姑林凤夺产害命的阴谋，成功为母正名、夺回身份与股份，也守护了校园正义与彼此珍贵的友谊。

高二七班晚自习期间，所有人突然被拉入一个无法退出的诡异匿名群聊。群里每天都会发布只有A或B两个选项的死亡投票，拒绝执行规则的人，将当场惨死。随着一次次投票开启，同学之间开始互相猜忌、背叛、利用，人性的黑暗被无限放大。冷静理智的陆沉逐渐发现，规则并非无解，而是存在漏洞。他联合苏晚星、温知予等人，一边破解校园诅咒真相，一边在生死博弈中与规则对抗。可随着真相深入发现，真正可怕的，从来不是规则，而是人心