巴掌大的龙，背着全村人的命

屠户刀下，穷小子林长生耗尽给瘫痪老娘买药的救命钱，救下一条濒死的赤练灵蛇。谁料灵蛇竟口吐人言，不仅带他寻得百年野参治愈老娘，更在大旱绝境中帮他挖出救命的寒泉。贪婪恶霸勾结邪修妄图投毒夺泉，被觉醒的灵蛇当场废去修为。随后天灾骤降，泥石流吞没全镇，灵蛇不顾重伤，以血肉之躯挡住巨木救下幼童，自身却被泥沼吞噬。灾后绝境，林长生开仓散粮拯救全镇；而涅槃化龙的灵蛇则送来极品至宝助其重建家园

栖石岭中，贫苦织妇桑娘救下重伤的苍麟，接过它临终托付的墨麒麟幼崽，取名石生。一人一兽相依为命，石生渐渐学会用微弱神力照顾阿娘，却也留下异痕，引来巡祟人的追查。为护住这个被视作妖祟的孩子，桑娘带他背井离乡，在险途中寻找生路。石生一次次舍身救人，也在成年生死劫中选择先救母亲。化为成年男子后，他本想守着阿娘安稳度日，生母惨死的真相却逐渐浮现。面对血仇与养恩，石生先安顿桑娘，再赴险讨还血债，最终回到家中。

村妇桂香带着女儿丫丫意外遇险，危难之时得到白狐出手相助。她们一同勇闯虎穴，逐步揭露猎户周莽为祸山林的恶行真相。一路上历经重重凶险，母女二人坚守本心，以善意待人。善恶终有回响，坏人得到惩处。白狐历经此番劫难功德圆满，修成正果，长久守护这片山林，护佑一方安宁。

逃荒大旱之年，年过六旬的顾长山把家里最后半瓢救命水浇给一颗干瘪怪种，谁知种子顷刻疯长，化作顶穿云层的通天巨树。随后长藤自云端垂落，他顺藤攀上云海，得神鸟大朱雀赠下一只刻着朱雀的红葫芦。葫芦里的小朱雀会说话、能显形，嘴硬心软，从此闯进了顾长山和老伴柳春梅的日子。找泉、抢粮、护苗、救火、抗洪，一场场生死难关里，石头堡的凡人与神鸟并肩出力，一段温情热闹的民间奇缘就此展开。

荒年大旱，村中粮尽，陈守山与妻子李秋兰守着最后一点希望。一次机缘，神秘灵猫引他登上贯通天地的神树，在云端见到能救荒的丰年母穗。陈守山只取获赐的一粒丰年种，决心救全村。贪婪的高万福却将神物视作发财机会，强行争夺，令母穗受损、危机降临。陈守山坚持守信护粮，在众人合力弥补过错后，丰年种终于落地生根，荒地重现生机，村民迎来久违的丰收。

青石村樵夫陈升进山砍柴，救下遭猎人追捕的云溪灵鹿。猎人罗魁、赵六上门寻鹿，砸毁陈家，害死忠犬大黄。入夜灵鹿云溪携百兽登门，送来灵药治好陈母，还送来遭恶霸钱万山、逃难昏倒的孤女苏青禾。云溪感念恩情，相助陈家修缮房屋，促成陈升与苏青禾结为夫妻。钱万山怀恨在心，带人抢亲被灵鹿安排的蛇群击退。后续久旱大灾，钱万山垄断水源高价牟利，云溪指引陈升夫妻寻得山中灵泉。